“他的父亲是我的朋友。他是一个仁慈宽厚的人，总有一副好心肠。我曾经在最失意的时候独自骑着马就去打猎，被一只恶狼击伤，我的鲜血流了满地——不会比你昨天看到的情况要更好，正当我以为这下真的要去见上帝，甚至感到一丝解脱的时候，他救了我。”罗切斯特先生回忆着，他的语速变得很慢，“他是一个总让人感到快乐的绅士。”

“那么，达西先生呢？”

“小达西先生和他的父亲可不太一样。”罗切斯特先生露出了一个怀念的表情，“啊！他就像我年轻时那样——这样说我好像也有了年长者的意思——生性傲慢，虽然他也有他的理由，毕竟那么大的彭伯里庄园只有他一个继承人，他有着幸福的家庭，这是我们不一样的地方。可是幸福的泡沫往往一触即逝。命运女神不会放过任何人，老达西和达西夫人相继离世，只留下他和他年幼的妹妹。”

“这样看来，达西先生的忧郁也是有理由的。”简爱语气低沉，“他的忧郁可让小姐太太们心疼不已，当然他的高傲也让她们退避三舍。”

“哼！年轻人。”罗切斯特先生冷哼了一声，“你也对他感兴趣吗？简小姐。”

“不——”

“那么我就当这是实话了。”罗切斯特先生很快换了一个话题，“那么，谈谈那位英格拉姆小姐吧，她可是全场的焦点。”他的语调不无讽刺。

“嗯……这又回到了那个问题，您是要我以什么身份来谈论呢？”

“简小姐，你总是喜欢玩这种把戏！”他哈哈大笑，“那么，先以家庭教师的身份！”

简爱微微一笑，也觉得这个常被她提起的“身份”问题十分有趣：“以家庭教师的身份来看，如果她成为了桑菲尔德庄园的女主人，那我就不得不和阿黛拉尽快离开啦！当然，您可要负全部的责任。”

罗切斯特先生不回应她，只是又说：“以我的——‘朋友’的身份来看呢？”

“那我只能劝您尽早让她失望了。哦！您说‘朋友’！我还没来得及感谢您，在达西先生面前这样说。”

罗切斯特先生挥了挥手，无所谓道：“你今天倒是直接！”

“先生，这既是为您，也是为她着想。首先，梅森太太！这可是头等重要的人物！很抱歉，又要提及她了。她还在桑菲尔德一天——”简爱觉得自己有些失言，但是话已经说到这儿了，也只能硬着头皮接着说到，“您就不会有一位新的罗切斯特太太。至于英格拉姆小姐，您一定已经知道了她的心思，就连下人们也不能说自己毫不知情了，但是她，正如我前面所说的，如果成为了罗切斯特太太，以她‘宽大’的胸襟，阿黛拉和我可都要重新找一个去处了。”

罗切斯特先生没有说话，他看着湖面，看上去又像是发呆，又像是思考。简爱只好补充道：“背后议论别人真的让我汗颜了！先生。”

罗切斯特先生还是没有说话。简爱抿了抿嘴，她也习惯了这位庄园主突如其来的沉默和善变的态度了。周围都陷入了寂静，偶尔远处的寒鸦传来几声凄厉的叫声，翅膀扑棱棱地撞开了枯树枝。原本被罗切斯特先生用石头砸开的冰面发出咔嚓一声，裂纹更大了，一些碎冰掉了下去，整个冰面分出了几小块冰片沉沉浮浮着。

“时间不早了。”罗切斯特先生起身，抖了抖衣袍，“回去吧。”简爱早就冷得想打哆嗦了，她昨晚上楼的时候可没想到会一晚上回不了自己的房间，只披了一件单薄的晨衣，她跺了跺脚，追上了又开始大跨步的不体贴的罗切斯特先生，往大宅子跑去。