时格咬牙切齿，把人拉回医务室，摆好小饭桌，狠狠丢了一句：“好好吃饭。”

“我吃过了。”不见人动勺，补了声。

禹破还是不动，时格红着眼，嘴却不饶人，“一个星期，如果你没有恢复的迹象，我不会再看你一眼。”原来看一眼已经是他所能给的最大奢侈。禹破舀了一大勺放进嘴里，泪又流的刹那，时格离去的背景恰好消失在幕帘拐角。

下午的天阴云滚滚，连带着教室氛围也压得人喘不过气。上课铃声响起那一刻，全班的目光都被门口一前一后戴着口罩的人吸引住了。

“最近昼夜温差很大，希望同学们能够保护好自己。衣服穿厚一点，保持通风，这艰巨的任务就交给坐窗边的同学了。”政治老师推了推落到鼻梁的眼镜，看向落座窗边的禹破和吴怜。

风很强劲，将禹破脑后的发吹得凌乱，吴怜则被吹得哆嗦。

隔壁组的时格给坐在吴怜旁边的男生递了一张便利贴，男生瞥了一眼，纸条上的字迹是“麻烦关禹破那一侧的窗”。男生不敢公然违抗政治老师的别样关怀，为难之际，时格已经站起身。

“老师，生病的同学不能受风。”时格说得直接。

政治老师放下教案，又看向禹破和吴怜，再幽幽地看向时格，点点头。

男生侧身关窗。

政治老师是学校大咖级别，即日常十分之慈祥，课堂上则是一位喜欢对理科生冷嘲热讽的校主任。

本来政治老师就对理科生留有最保守的观念，再加上政治只需要会考，同学们在他的课堂上刷题，政治老师看不下去，动不动在课堂上插播“看到窗外荡秋千的猴子了吗”。埋头的学生们起初还会傻笑，后来细品才发现政治老师在委婉地将他们指代为猴子，不满是有的，但政治老师都已经很给面子了，他们总不能多嘴展现，也就沉默着左耳进右耳出。就这样，课改也在政治老师的不耐烦下回到满堂灌。

在教学楼闲荡的卞驳曾驻足在窗口看这一现象，同学们你戳戳我、我戳戳你互相提醒放下手中的试题，假把式认真听课。没几分钟就要小鸡啄米，卞驳睁一只眼闭一只眼走开后，刷题的继续刷题，政治老师眼里透着寒光，还是会冷不伶仃嘲讽。

其实，政治老师也就只是不满学生们科目偏好，在其他方面即使不笑也还是提醒：出门在外，要冷暖自知。

课间禹破去讲台一侧接热水，时格站在他的身侧，手里拿着一个中型保温杯。

“喝这个。”冷声说。