“时格，时格！禹破来了！”没有敲门声，只有一如往昔的抚慰声。没有任何回应，只有闪电裹挟雷声的劈裂声。

禹破放开时妈，让自己冷静下来，一字一字地说：“时姨，为了时格，您先去整理好情绪。在时格走出这扇门的时候，送给他熟悉的日常。像上次一样，那样的时格是开心的。”

“像上次一样？”时妈哆嗦着重复这句话，那日天台楼梯拐角的画面现出。

禹破坚定：“雷雨停的时候。”

“好。”泪还在沿着脸流下，眼神却恢复了干练，不只是对时格的恢复深信不疑，还有对禹破怀有的诸多想法，只是那想法坠在五里雾中，还没顺出整理思绪。

来到一楼，时爸手掌交握抵着额头，听到脚步声后期待回头。禹破却只是平静地跟他说：“时格不会有事。”

时爸冲到楼上，见到了时妈的坚守，不见了撕心裂肺。把人揽在怀里，对着紧锁的门静待他们活泼好动的孩子回来。

从未被触碰过的窗户插销在十几年后起了作用，禹破蹲在窗台，本可以透视的窗户玻璃却只是呈现出一团黑。

“时格！时格！”禹破手掌颤抖着紧贴冰冷的玻璃，呼唤声全被雷声掩盖。

不断的喊叫声引来了禹妈的不解，“禹破，先把衣服换了，感冒了还怎么挽留时格？”禹妈自认见过两人花样冷战，也见怪不怪，像雷雨天这种淋雨惩罚更不在少数，可时格突然关闭窗户还是头一遭。

“妈，时格不要我了。”禹破头抵着窗户，低声啜泣。

哗哗水声自然没能让声音传到禹妈耳朵里，正欲拿起阳台的伞走到栏杆处问清楚，禹爸火急火燎走来说：“蒙爷爷摔倒了，蒙叔打电话来让咱去照看一下。”

禹妈应了一声，朝禹破说：“赶紧进屋换衣服啊，换好衣服了再求时格原谅你。”

“他不要我了。”一记雷声劈碎了话语。

天逐渐暗下来，雨没有要走的意思，禹破靠坐窗台，苍白的脸在闪电下愈发失意，视线一直落在那片漆黑里。