禹破冷着脸坐下，视线谨慎地碰着时格，可时格却只是保持原状安静地饭后闭眼趴着。晚自习也很安静，这反而让禹破慌乱，面前的物理大题被笔尖戳了好几个洞，小洞旁边偏偏又有下午时格倒在自己肩上划开的长痕。

·

晚自习结束，时格忙接着邹末和刘言的宵夜感慨话题撇开禹破的视线。

“时格，我记得你还欠我几句话。”禹破冷冰冰的话抓着时格的后背。

“你们，有话好好说。”刘言怕。

“我们，先告辞了。”邹末怂。

等班里拿着破牛奶偷偷乐着的少部分女生也走后，趁着刚开学，留下来再学的寥寥无几，不久后，也就只剩私事似乎未了的两人。

时格先一步跨出教室，坦诚且不满地说：“我讨厌破牛奶。”

“我知道。”禹破拍灭教室的灯，紧跟上。

“明天我要讨厌摩卡面包。”主干道已经没人。

“我知道。”两人一前一后擦过面包屋。

“我要讨厌你。”走到足球场下方斜坡，月色撒下的银光铺了一路。

“我不知道。”

时格脚步停住，禹破也止步，站在他的身后。道路两旁的昙花散发出清香，喜爱的觉得怡心，厌恶的觉得刺鼻。

时格保持沉默，禹破启齿：“你说的讨厌就像昙花一样，只是一现，对不对？”

时格没回答。