程嵘是什么样的感受呢？

我转头看楼梯，楼梯空空荡荡。

程爷爷说了很多，我时不时点头，但其实两眼放空，神思飘忽。

程爷爷絮絮叨叨地讲他身体不好，耳朵不太灵光，跟心理医生沟通时反应不过来，也难以观察到程嵘有什么变化。他期期艾艾，磕磕巴巴，最终才说出主题：“你能代替爷爷，陪他去心理治疗所吗？”

我诧异：“啊？”

“我能干什么？”疑惑脱口而出，罪恶感随之降临，我第一反应是害怕。

程爷爷顿了顿，絮絮叨叨的嘴突然闭上，所有的话戛然而止。他闭了闭眼，叹息说：“是啊，你也只是个小孩。”

我只是个初三的学生，我能帮程嵘什么？我只是个小孩，我怎么担得起这样大的事？我陪他去见心理医生又需要做些什么？慌乱又抗拒，我怀疑自己能否起到作用，也觉得我完成不了这样的事。

可程爷爷的叹息又让我觉得难过，我盯着他混浊的眼睛，怀疑他要掉下眼泪。

忐忑、局促，我找不到地方摆放我的手，意外揣进口袋里，却摸到一张四四方方的牌。

我把牌掏出来，摊在手心，看到那张牌时我愣住了。这是周安妮送给程嵘的卡牌，躺在我手心的这一张叫“守护神”。

——从小到大都是我罩着你，我不是你的守护神吗？

——是。

六岁的程嵘说：“丁小澄，你怎么才来找我？”

十六岁的程嵘说：“丁小澄，你慌什么？”

我……我不是程嵘的老大吗？我不是他的守护神吗？