我们可以是石头，可以是鸟兽，可以是书本，可以是我，可以是李桥，可以是轮船，可以是风铃，可以是烟囱，也可以是郑警官。

十年前的郑警官很年轻，现在的郑警官，还算年轻。

郑警官坐在疗养院活动区一张大桌子对面，看我画画。

现在是午睡时间，其他病人在房间午睡。落地窗外，有风来，花摇树颤。

郑警官说，你喜欢画画？

我摇头……

他说，那为什么画？

我说，医生让我画。

他说，我看看你画的什么，风铃、烟囱、船、和一张脸。

我继续画。

他说，这张脸是李桥吗？

我不说话。

他说，夏青，你能看着我吗？

我抬起头，眼睛斜去窗外，一只白头翁落在树枝上，我抠着笔，说，不能。

郑警官说，你知道李桥在哪里吗？

我说，不知道。

他说，他从来不和你联系？