我母亲林卉出身工人家庭，外公外婆是钢厂的工人。她认识我父亲时，在市第二服装厂上班。

我父亲李康仁对她一见倾心，打听到她的厂子后，展开了漫长而热情的追求。

他特地买了辆自行车接送她上下班，还专门买了套西装穿上。

他玉树临风地站在厂子门口等她，引得上下班的女工纷纷侧目。虽然他模样不错，但我母亲林卉被他这攻势吓到了。

她不上他的车，他很聪明，就推着自行车跟在她旁边走，给她讲笑话，邀她看电影，请她吃冰棍。

我长大后知道了一个道理，有些女生很难追，可一旦追到手，她就会对你死心塌地，把之前你对她的好加倍地还给你。

我母亲林卉就是这样的女人。

被追求了一年后，她爱上了李康仁，爱得深沉，爱到领证前因一件小事争吵他打了个她五个耳光她都原谅了，最后还是跟他结了婚，为他生育了孩子。

我从出生就住在航运公司的职工筒子楼里。

筒子楼有六层，一层户人家，一条笔直的走廊上两个楼梯间。

不论你走到哪里，都跟鬼打墙一样。清一色的晒洗制服，左胸印着蓝色的“江城航运”字样。

清一色的木窗、印花玻璃、白绿墙壁，堆满了煤球的楼梯间。

哪怕随意走进一扇门，眼前也是统一的一个大开间，兼具厨房客厅餐厅小孩房的功能，外加一个卧室。

开间摆设都一样，铁煤炉，火钳，半球电饭煲，带纱窗的木碗橱，缠着麻绳的洗脸架，架子上搭着毛巾，上层放着一家人共用的脸盆，手边香皂架，下层放着脚盆。

窗户外，伸出一根晾衣杆，汗衫、短裤迎风招摇。卧室里一张矮木床，有的家庭是席梦思，再加一个衣柜，一个五斗柜，齐全了。走过一扇扇窗，家家户户这般模样。

筒子楼前头有块大空地，空地再往外是江堤，堤坝外头又是空地，再过去是防波堤和渡口。