他在当晚在家签收了快递，只有一个很小的盒子。

他很好奇，这个体积的盒子能装什么样的东西。

裴望屿迫不及待地把盒子拆开。

映入眼帘的是一个玻璃罐。

裴望屿的喉咙口紧了一下。

这是今宵给小石头的那个罐子，他当年在她失忆之后，在她的病床前，当着她的面把它摔碎。

他迄今也觉得，那是他人生中至暗的一天之一。

他满心欢喜地抱着罐子想要与她相认，然而今宵完完全全把他忘记了。

带着愠怒与绝望，他把瓶子粗暴地归还给她。

然后他一个人蹲在楼梯间哭了一下午。

裴望屿一边哭一边在想——

为什么今宵会忘记他呢？

为什么，他们经历了那么多，她却把她忘记了？

是不是他做错了什么。

是不是他太讨厌了，所以她不想再记得他了。

都怪他那天没有去赴约，还给了她承诺。

他越哭越绝望。

而维系着他们两个人感情的那个罐子被他亲手砸了。

裴望屿哭完了又开始后悔，然而他没有再回去找她。

他在想，那些碎片一定被清理干净了。

就像她的回忆一样被带走。