他离开了燕城，一个人去到国内每一个不同的城市。

那一年，程今宵主演的话剧《恋爱的犀牛》在全国巡演。她去了13座城市，他跟着看了13次演出。

裴望屿还没有系统地学习过表演，他对先锋戏剧的概念颇为陌生。他只觉得那里面的台词都很美。

他记得那个台上穿着红裙子唱歌的小姑娘明明。

那是他的今宵。

她长大了。出落而动人。

他早就知道，她一定会长得很漂亮。

她在角色里热烈奔放，她做回自己又温柔腼腆。

还没有进入娱乐圈的20岁出头的程今宵，会落落大方地在舞台上自我介绍，也会面对别人的夸奖害羞又有点开心地吐吐舌头。她最好最青涩最纯粹的一面都留在那一年的舞台上。

他坐着飞机去往每一个地方，去追随他仰仗的那道光，他会带着一个小小的本子，每一次看剧都会记录一些台词，直到写完满满一本。

裴望屿借此机会走出自己狭窄的空间，他发现世界如此之大。

年末的时候，裴望屿的病慢慢地有所好转，他开始接纳自己，也接纳孤独。

程今宵在前几年还只能演绎一些寂寂无名的小角色，她没有料到那样的自己会给一个人带来这么大的影响。

裴望屿突然问道，“你猜我看你演戏的时候在想什么？”

“嗯？”

他一本正经地说：“怎么会有人演得这么烂还这么开心啊。”

程今宵翻了个白眼，她怎么会期待狗嘴里能吐出象牙？

裴望屿看她气得面红耳赤，不由笑起来，良久，他轻轻揉了一下程今宵的头发，说：“我救过你两次，你也救过我两次。扯平了。”