纪肇渊闭了闭眼睛，似乎想忘记羞耻，在临别时满足一下楚九歌的恶趣味。他还没来得及开口，怀里的小猫已经先他一步“喵喵”叫了出来，一边叫还一边朝楚九歌伸出小肉爪爪。

楚九歌揉揉Love的脑袋，塞给她一条小鱼干转移开她的注意力。

“大宝贝……”他抬头看着纪肇渊，笑得有些难看，“你还没走我就开始想你了，怎么办？”

纪肇渊也不知道，他皱眉想了片刻，“可能等你开学后就会好了，课业压力还是比较大的。”

楚九歌无奈地扶额，揪着纪肇渊的衣领凑上去亲了一口，“那你呢，会想我吗？”

纪肇渊身体前倾又贴上他刚离开不久的唇，“当然是……”

楚九歌跟着他的口型接下去，“想！”

纪肇渊看着他突然亮起来的眼睛和狡黠的表情，轻轻笑了一下，然后缓缓吐出三个字，“不、知、道。”

楚九歌白眼都快翻到天上去，“算了，我要回去睡个回笼觉。”他撇撇嘴，“你开车小心点，晚上住宿时候照顾好我的小宝贝，到了给我……别给我打电话！”

纪肇渊弯腰坐进车里，安全带还没拉开，车门就被楚九歌“啪”地一声关上。他摇下车窗，伸手勾住楚九歌的无名指，一本正经地说道：“如果想了，就告诉你。“楚九歌想笑，于是紧紧抿起嘴，“果然是我们纪先生一贯严谨治学的作风啊。”

纪肇渊又捏捏他的手指，接着抽回手搭在方向盘上，“我走了。”

“走吧，”楚九歌冲他摆手，“下个月见。”

纪肇渊侧头看他，略一点头，“下个月见。”

分开的第十六个小时，纪肇渊靠边停车，带着Love在一家酒店住下。他犹豫了一下，拨通了楚九歌的电话，“想你。”

楚九歌刚睡下，被弄醒之后正迷糊着，还没反应过来纪肇渊就挂了。

楚九歌半眯着眼睛，抱着“嘟嘟”直响的手机愣了一会儿，然后嘴角渐渐勾了起来。他在床上打了个滚，在纪肇渊的位置上躺躺，又滚到自己那边蹦蹦，心里就像是被Love的小肉垫踩了一下，简直柔软得要没边了。

如同诗人写的那样——人被思念时，知或不知，已在思念者的怀里。

这种被人思念的感觉棒得超乎他的想象，他甚至可以自恋地认为从他睡着开始，不，从他转身进屋开始，纪肇渊就已经不动声色地拥他入怀。

他在这种距离感里找到一丝甜蜜，仿佛从加州到堪萨斯沿途两千四百公里都被铺上了一层白巧克力。

楚九歌重新躺好，笑得一脸傻气。他眼睛闭一会儿，又忍不住睁开，终于还是给纪肇渊回了过去，“啾！”

“醒透了？”纪肇渊一手拿着手机，一手还在点着鼠标。他把页面上移，盯着其中一张显微图片，“我刚才在读实验室近期的成果报告，看到分子构象后就有些想打电话给你。”

“这什么情况？”楚九歌笑，“我长得很像那些棍棍棒棒和小圆圈的组合体吗？”

纪肇渊说：“只是看到这里的时候恰好想你了。”

“你怎么会卡得这么精准……”楚九歌有些好奇，“我好想知道你的想念是一种什么样的感觉啊？好好回答一下！”

“同样一段文字我重复看了两次，第一次我习惯性扭头看了一下左边，第二次就是我因为跑神又倒了回去。”纪肇渊皱眉思索，“最开始的感觉是烦躁和不舒服，但把你吵醒后，就开心了。”

“我想发你一个无语看天的表情……”楚九歌失笑，“不过我竟然觉得异地恋的感觉还挺好的，纪喵喵你真是太棒了！”

纪肇渊说：“这和我有什么关系？”

“你是我专属的圣诞老人啊。”楚九歌说着给他讲了个故事。

楚九歌的外婆是南京人，她在世的时候每年清明都会做青团给大家吃。小时候他不仅贪吃性子还特别急躁，从外婆开始挤艾草的汁，就坐不住了，满脑子只剩下大写的想吃。外婆毕竟比他多活好多年，捏他的七寸简直一捏一个准。明明看他已经馋到流口水，外婆却给他一把蒲扇，让他蹲在地上扇炉火，还在旁边摆一块上好发条的古董表。

楚九歌就眼睛一眨不眨地盯着秒针，看它一格一格往前挪。等到他饿得眼睛都快和青团一样绿了，外婆才慢悠悠地给他夹一个软糯的青团放进碗里。后来外婆和青团都不见了，他除了烫嘴以外几乎回忆不起来别的味道，倒是等待时候抓心挠肝的那种感觉一直记忆犹新。

楚九歌望着窗外，夜空就像一个巨大的温柔的灵魂，展开双臂容纳几万光年前亮起的那些光芒，“其实仔细想想，等待也没那么难熬，每多等一秒就好像多加了一份赌注，最后吃的时候就会格外甜。”

如果对于大部分人来说陪伴是最长久的告白，那在他看来，等待就是纪肇渊给他最美好的礼物。