周清朗微敛下颌，垂着眼，做着熟悉到刻入骨子里的动作，台下的程臻紧紧盯着他，一瞬不瞬，舍不得放掉他任何细微的表情。

有多久他没有好好地拉一次琴了？又有多久他没有看过他拉琴了？

两人都沉浸在这寂静的音乐里，严肃，认真，投入，没有人拿这当一个玩笑。

一曲毕，周清朗抬起头，对着台下的人笑了笑。那笑容抛去了一切尘杂，是这夜第一个真心的笑，很清澈，一如初见。

程臻从台下走上来，两人并排坐在舞台边上，开了两瓶酒，碰杯，沉默地喝。

“我想儿子了。”

程臻说的是周清朗的大狗，滚滚。

“你还养着呢？”

“嗯，它挺好的，有空可以来我这边看看它。”

提到滚滚，两人心里都想起了过去的那段时光，再怎么省吃俭用还是要给滚滚买最好的宠物粮，在出租房里为了仅剩的一包泡面你推我让，最后头靠着头同吃一碗面，同时挑起最后一根面，程臻含在嘴里，扔下筷子过去吻住周清朗，然后笑闹着就躺到了床上，滚滚在床脚汪汪地叫，蹭他们的裤腿。

那是真正有情饮水饱的日子。

这时候想起来，无比怀念，无比戚然。却也明白地知道过去了的日子，不会再回来。

程臻干掉一瓶酒，又开了一瓶。周清朗没有阻止，他们喝两口，谈两句天，说起过去的事情，说到有趣处相视一笑。

天光从天窗里漏进来的时候，两人脚边已经倒了一地的瓶子，他们躺在台上，看着高高的天花板，心里都明白，他们俩，是真正的结束了。

不管是过去几年的纠缠，还是此后四年的惦记，都要告一段落了。

一切回到最初的模样。他们才刚刚认识，没有经历过此后的分离，伤痛，只是两个彼此颇有好感的朋友。

一切也止步于朋友。

程臻心里有点空落落的，他掏出手机，打开，看到两个未接来电，并不知道这一夜顾解颐经历了什么。

不知道他怎么在冰冷的床上熬过了提心吊胆的几个小时，又怎么在天未亮的时候，一个人顶着寒露赶到车站，踏上回家的路程。

于是他更不可能知道，一颗热爱着他的心在这一夜，慢慢地消寂下去。

第9章 散伙

程臻再见到顾解颐是一周后了。顾解颐差不多清瘦了一圈，剪了头发，露出来的小脸还不顶一个巴掌大。

程臻是去汽车站接的顾解颐。他早早地过去了，站在大厅里等着，此生第一次，尝到了翘首以待的滋味。

顾解颐看到那个穿着一身黑色风衣，愈发显得身形修长的男人，好像一杆枪扎在地上，英挺峻拔，他想，程臻也不是什么都不好，起码这身皮相就足以让他顾解颐迷恋了这么些年。

他勾了勾唇，静静地走了上去。

程臻沉默地接过顾解颐的行李，张了张口，却又没说什么，带着顾解颐来到外面，上了车。

他俩分手了。

顾解颐回了家乡的这一周，除了照顾母亲，就是在想他俩的事情。开始几天忙得什么都顾不上，根本没心思想程臻。后来母亲病情稳定了，他才抽个空上了网，本来犹豫不决的心情在看到周清朗发的一条微博之后，瞬间坚定下来。

微博配了个图，照片上是两只手，男人的手，并排伸开在地板上，挨得很近，小指贴着小指。

周清朗说，谢谢你，再见。

其实不过是个有点文艺气息的照片，周清朗时不时喜欢来点小清新，这个也没什么。

可是顾解颐看到其中一只手上出了个镜的衬衫袖子，上面还有上周他刚刚缝上去的袖扣。更遑论那只手在这一千多个日日夜夜，跟他十指交握了无数回，简直熟悉得好像自己的手。

他又多看了眼那条微博，发布时间刚好是他回来看望病母的那天。联想到前一晚怎么也打不通的电话，和程臻的彻夜未归，他笑了笑，那一刻真的是什么想法都没有了。