沈液有时候都记不清日子了，因为每天都差不多，没有新鲜，没有发展。一尘不变。这就是刨烙口中所谓的“地久天长”，“永恒不变”……

醒了。腰有一丝丝感觉，说不上来，不像是麻，也不像是痛。

最近护士会给他送一些报纸杂志什么的。

看他醒了，清理了一下，早餐和新的报纸杂志被送过来。

他笑了一下，“您新来的吗，以前没见过。”

护士笑了一下，推门就出去了。

他一边吃，一边随手翻杂志。没什么特色的期刊。

报纸，夕阳产业已经形如末路。没什么有意思的。

啪，最后面的一份掉在地上。可能没拿紧，他想叫人帮忙拿，可是又觉得自己实在废物，一份报纸还需要别人帮忙捡。

伸着手往下面够。

够不着。

床也往下按了按，改了角度高度。

够不着。

这个人执拗起来就是要较劲，他满头都是汗，死命要捡起来，仿佛是跟自己别扭。

不，或者说，是非要折磨自己的劲头。

他抖着，连着被子，一起翻了下来。

没出多大声响，可能是被子消音，也可能是他自己太瘦了。