阳光炫目，城市的噪音太盛，听不到蝉鸣，也听不到风铃，尾气的味道令人焦躁不已。

倏然一阵风，只片刻休憩，窗子里便起了一段新的旋律，蔫哒哒的花瓣掉落下来，他伸手去接。

圣桑b小调小提琴协奏曲的第二乐章，一扫先前的浮躁，灵动清澈，柔软至极。安嘉鱼的演奏之所以受到认可追捧，绝不仅因为娴熟的技艺，更因为饱满的情绪和感染力。

琴音带来了一丝清凉，轻轻将人包裹。

演奏者似乎理平心绪，试着治愈自己，连带着周遭躁动的一切。

乔郁绵踏着平静的旋律进门，音乐还在继续。

安嘉鱼的琴弦上扣着弱音器，他时常奔波在外演出，偶尔也有在酒店练琴的需求，为了不造成其他住客的困扰，弱音器常备在提琴盒中。

“吃饭了么？”演奏完乐章，安嘉鱼将琴身稍作擦拭，装回盒子。

“没有。”乔郁绵堪堪挡住他的手，摇摇头，“一身汗，先洗澡。”那人便乖乖缩回了手臂。

冲水的时候后颈皮肤隐隐刺痛，擦干也照不到镜子，他只得推开门问安嘉鱼：“这里是划破了么？”

安嘉鱼凑近看了一眼：“没……应该是晒伤。”

那人拿走他的毛巾浸湿，包了保鲜袋放进冰箱冷冻了十分钟，待他擦干头发换好衣服，那条毛巾还没来得及结冰，却变得很凉。

“不严重，敷一敷应该会好。”

他们一起吃饭，一起睡觉，一起晨跑。

他们一个练琴，一个上班，日子平静得就像什么都没发生，他不怎么难过，只觉得有些空落落，对方亦没有特别的安慰和关照。

直到又一个周六，他录完vlog，直播之后下了班，按部就班坐上地铁，转成公交，待回过神，猛然发现自己居然站在了疗养院的走廊里，寂静，幽深，一扇扇门中偶有哭闹或摔打声。