麻意以那侧耳朵为起点迅速蔓延，神经把那阵麻痒传递出去，从耳后一直传到腰眼。

陶淮南的呼吸渐渐变得急促，睫毛颤得像一对受了惊的小翅膀。

“陶淮南。”迟骋的声音里还带着一连串动作过后不稳的呼吸声，一起扑进耳朵里，“你当时不想活了。”

这甚至不是个疑问句，迟骋这句话砸下来是很利落的，尾音结束时伴随着一次呼吸的结束和下一次呼吸的开始，尾字和一道紧接着的吸气声拧在一起，在人的神经上敲了一锤。

“我没有……”陶淮南脖子还被迟骋摁着，脸埋在床上抬不起来，陶淮南马上解释着，“我想活着。”

迟骋连犹豫都没有，手指扣在陶淮南脖子那根筋上用力拨了一下，这样很疼，带着一节骨肉里传进来的轻微钝响，迟骋干脆地说：“撒谎。”

“我真的没有……”陶淮南想转头看迟骋，然而他转不了头，也看不见，胳膊支着上半身想起来，却反抗不了迟骋的力气，“我只是害怕。”

“怕什么？”迟骋从上方盯着他，问。

陶淮南沉默了几秒，额头顶着床单，最后低声说：“怕听不见。”

“听不见，”迟骋的声音里甚至有些冷漠，“之后呢。”

陶淮南不再说话了，那双看不见的眼睛此刻泛着红。这就是他不能让迟骋知道的原因，迟骋太聪明了。一句解释都不需要，也不会听，迟骋自己什么都想得明白。

“之后你就要去死。”迟骋像是要把陶淮南脖子捏断，毫不迟疑地揭穿，“得在死之前让我走。”

这是迟骋从小疼到大的男孩儿，对他的爱是本能，是刻在骨头上的，只要陶淮南在他控制范围内，就连一点发生危险的可能都没有。就像刚才情绪都已经失控成那样了，可迟骋连让司机靠边停会儿他花半分钟去买个东西都不，把陶淮南在深夜单独扔在出租车上，迟骋绝不会的。

托在手上都还怕他摔的男孩儿，想过要去死。

每一个“死”字迟骋咬得都很轻，那个字就是抵在他流脓的伤口上的刀，像是说得轻一点就能疼得少一分。

陶淮南现在没有话能再讲，一切修饰和遮掩都没有意义，根都被迟骋从土里挖出来了，都暴露在迟骋眼皮底下。

迟骋把他的脖子捞起来，冰凉的手移到下面去，扣着陶淮南的脖子和下颌骨，逼着他把头高高地扬起来，贴在他耳边低声问着：“你是觉得我走了，就能不恨你了？”