“为什么不告诉我你是怎么想的，”迟骋睁开眼，转头看着陶淮南，问，“你为什么放弃我。”

陶淮南用力摇头，迟骋刚才的上一段话直接把他击了个对穿，他现在疼得手都在抖。

“我没有……放弃你。”陶淮南弓起背，额头顶在自己的腿上，用力呼吸着。

司机从后视镜看了他们一眼，觉得喝醉的人都有病。

“我是不是这辈子听不见你一句解释了。”迟骋喉咙有些发干，他皱着眉又咳了下，“是不是该有个理由给我。”

陶淮南缩在那里，没打算瞒什么，嘶哑着说：“你听了只会更恨我……小哥对不起。”

“恨不恨是我的事儿。”迟骋盯着他说，“我确实舍不得你，想看你笑，想对你好，可这让我觉得我……”

那个尖锐的字含在嘴里又咽了下去，迟骋话没说完就收了口。

这么多年迟骋连着说这么多心里话的次数并不多，他不喜欢剖析自己，从小就穿着护甲的人，说多了就显得走心动情，这很狼狈。

今天这番话或许是因为酒精，也可能是他最近的沉默就注定了会有这一次爆发式的问话。

陶淮南已经被堵在了一个死角，迟骋咽下去的那个字，比打他巴掌都来得更难受。喝了酒的迟骋陶淮南招架不住，不舍得他再说更多。

“我当时……”陶淮南后背弓起一道脆弱的弧线，攥着迟骋的手说，“听不见了。”

陶淮南几乎是用气音在说：“我聋了。”

司机猛地一抬头，从后视镜里看他们。

车厢里陷入了长久的寂静，迟骋微低着头看陶淮南，一直看着，一直看着。

陶淮南手心都是汗，两个人交握的掌心渐渐变得潮湿寒凉。

帽子还遮着迟骋半张脸，只露了双眼睛。