他们才是一家人。

而他只是一个人。

成年之后，他选择拉黑了父母，不留下任何联系方式，自此搬离了他们所在的那座城市；唯一能和他接触的只有班亮，班亮每次与他打电话时都小心翼翼，四年前班明在自己家的楼下看到了父母，第二天，他连班亮也一同拉黑了。

“我不想恨，”他平静地注视着房檐，一字一顿，“我只是——我只是不能原谅——”

这是他一直小心翼翼埋藏在心底的痛处，可不知为何，躺在这个病人的隔壁房间，闻着这埋藏着阳光气息的被褥，他却控制不住地把这些全都倾倒了出来，像是把回忆倒进了涓涓流淌的河流。

为什么？

兴许，是因为对方也是父母，也是儿女——所以，总是期望着从对方处得到理解吧。

听完了故事的老妇人沉默了半晌，突然间开口道：“我有一个女儿。”

“她小时候聪明又漂亮，学习成绩在县里一直是顶尖的好，老师们个个都夸奖她，说她将来一定能考上好大学。”

“可是那时家里穷，我那口子死的也早，我一个人供着她上学.......难。”

班明不说话，只静静地聆听着。

老妇人的眼睛突然间有些湿润，她颤了颤嘴唇，继续往下讲：“有一天她回了家，突然间和我说，她想要一个文具盒——是那种上面印着漂亮的花的，所有娃都有的那种文具盒。”

“可那个时候真的太难了，我每天干活，拿不出多少闲钱，所以，我拿棍子打了她，告诉她买不起。”

“一年后，她就退学了。小小年纪就开始跟着村里人出去打工，因为实在太小，只能缩在后厨给人家洗盘子，她每月都给我寄钱，寄很多很多钱，我都舍不得花，都好好地给她存着。可是她也没时间回家啦，就在那一天，她突然说，我回家陪着你，好不好？”

“我说好。”

“然后就在回来的路上，她人就没啦。”

班明听到了老人声音中细细颤抖着的、压抑不住的哭音。