他们的小殿下，会大发雷霆着叫凌恩滚出去，会光着脚跑出来，扑进卡拉奶奶的怀里大哭。

会哭到嗓子也哑了、眼睛也肿了，被哄着喂热乎乎的甜牛奶，听“死去的人会变成星星”的故事。

会伤心很久、大概有三五十年那么久，他们的小殿下就是这么心软的好孩子。

可庄忱没办法这么做，一片星系的皇帝没办法这么做，那顶皇冠太重了，压在他们小殿下所有的伤心上。

一直压着、压到将这具身体侵蚀殆尽。

所以，当听说陛下竟然独自去了“残星”的时候……几乎所有负责照顾他的人，都在瞬间明白了庄忱是去干什么。

那道伤口根本就从未痊愈过，它横亘经年，在这一天豁穿年轻的皇帝最后一块骨头。

他们的小殿下太伤心、终于伤心得忍不住了，要回家，要去找爸爸妈妈。

……

凌恩不知道自己是怎么离开那间小卧室。

或许是卡拉迪娅夫人先离开的，也或许是他失魂落魄、落荒而逃，慌不择路地推开医疗室的门。

就像很多年前，他在宴会上察觉到庄忱的异样，跟上去后见到那一幕……抱着庄忱慌不择路，来找医生时一样。

葬礼已经结束了，一路上他撞见很多人。

大部分人向他问候，少数人目不斜视地走过去。

这些人都在用蘸了清水的柏枝重新洒扫地面，这是伊利亚星的传统，在结束葬礼后，用柏枝引路，请逝去的亡魂再回来一程。

只是这个环节，仪式大于实际很少真的会有亡魂被引领回来，几乎没有。

人们想见逝者的时候，通常还是只能用星板收集意识碎片，再把那些细微的意识波动和能量，一点一点拼凑起来。

……星板在空荡荡的医疗室里亮起。

医疗室是空的，因为私人医生早已经离开了皇宫，这里没有需要他们治疗的病人了。

他们的病人在临死前，给他们每个人都安排了很好的去处……年事已高的就退休颐养天年，想继续工作的，就在风景最好的街道尽头开一家小诊所。

在死亡之前，二十三岁的庄忱有条不紊地安排好这一切。

而在那九个月零六天的工作里……小皇帝的生日就这么平淡的、毫无波澜地匆匆过去，长到了十七岁。

碎片里的庄忱躺在诊床上，几乎是陷在那些对他来说大过头的枕头里，一只手打着吊针。

年轻的皇帝睁着眼，这次的视线有了焦距，不再涣散暗淡得叫人心惊胆战：“多管闲事。”

“把我送到这干什么？我没有昏过去。”庄忱说，“只是不想理你。”

碎片里的他一言不发，态度倒是和眼下他能做出的差不多，只是把加了蜂蜜的热茶放在一旁。

庄忱有没有昏过去，他比任何人都更清楚。

那双眼睛里映不出任何影子，身体软而冰冷，不论灌注进去多少精神力，都仿佛石沉大海。

碎片里的凌恩站在床边，看着庄忱，把倒好的热茶放在他手边。

“……你没必要和我置气。”他最后说，“赌气毫无必要。”

少年皇帝倏地抬头，眼睛变得冷冰冰，透出嘲弄：“我和你……置气？”

从他们小时候，他就不擅长处理这种情况。如今庄忱长大了，他就更不清楚该怎么做，于是只有沉默。

大半年的时间，的确已经让少年皇帝迅速长大，身上看不出小殿下的影子了。