2月9日：医生说是车祸后遗症，伤了中枢神经。

2月10日：做了ct、纯音测试，听不见。

2月12日：听不见。

2月15日：进了高压氧舱，听不见。

2月20日：到美国了。

2月21日：和憬然见面了。

……

3月7日：分手了。

……

4月1日：还是听不见……

自此，没有别的记录了。

杜梨知对着面前这三本厚厚的本子，光从字面上看，温寅是那么近乎异常的冷静，冷静到纸页上看不见一句多余的废话，也没有他的感想和心理活动，只是纯粹的像个机器人一样记下这些，然后就这样过了五年。

然而这五年里他却经历了这么多的变故，从一个人人敬仰的大师陨落为一个身负残疾隐世般的独居者，他真的如外表所见的那么淡定吗？真的像赫定川所说的“阿寅现在很好”吗？

为什么杜梨知却觉得这一条条的记录就好像一刀刀凌迟的酷刑，呈现着过去那个温寅究竟是怎么被现实慢慢杀死的。