我们都清楚，如果把安谨言送出去，他就再也没有后顾之忧了。往后，不管他愿不愿意，他都得继续跟那些人磕下去，一直到把他们全送进去，或者自己倒下。

但没等我说话，安谨言握着他的手，一分分地从自己肩膀上摘了下来。

“从头开始很难吗？”他说，“你没有胆量，可是我还有；你没有心力，可是我还有；你已经不会过苦日子了，但是没关系，我恰恰刚过完苦日子，我最知道怎么省钱、怎么抠门、怎么薅羊毛了。人只要活着就都不容易，沈君颐，但谁不是一边不容易一边往下活呢？”

他的声音里盛着失望的苦涩，一个字一个字，说得动情而不容反驳。他从口袋里掏出那个边角都磨穿了的信封，“我不需要你为我死、给我钱、或者再为我付出什么的，我就要你好好的、安全地活下去，对未来——对咱俩的未来，有那么一点点期待，哪怕只是小小地试一下，行不行？沈君颐，你看我从来都不敢跟你提什么要求，我就跟你提这么一个小小的要求，行不行？”

沈君颐不说话。

安谨言就那么等着，握着信封的手越垂越低，最后，他把信封丢在地上，定定地看着沈君颐。

“想好了来找我，是留是走，我都跟你一道。我等你三天，三天之后还想不好，就当咱俩从来没认识过。沈君颐，人得自己给自己找活路，而不是指望活成别人的念想。”

地上有水，信封慢慢洇湿、软塌塌地陷下去，像极了一个窝囊无用的承诺。

我最后一次见到沈君颐和安谨言，是在政商案开庭审判的前一天。他们办好了签证，马上就要离开这里。于是我们相约，再在墓园里见一面。

沈君颐看上去气色好了些，这人只要一活泛，那股自矜又算计的劲儿就又起来了。于是我忍不住讽刺了一句：“哟，准备好过苦日子啦？”

沈君颐笑了笑，没接茬。只是百感交集地说：

“我一直觉得陆游挺纠结的。”

“嗯？”

“都死去元知万事空了，最后还是要家祭无忘告乃翁。万事空就是万事空，告一万遍，其实宽慰的也只是后人自己而已。”

墓园寂静，阳光暴烈。远远地，我们看见有个男人的身影，佝偻着穿过林立墓碑，来到沈君颐师傅的墓前，从塑料袋里掏出几样供品，恭恭敬敬地摆在墓碑前。

“那是谁？”安谨言朝那方向抬了抬下巴。

“不知道。以前他哪个当事人吧。”

“所以，宽慰的也不只是你们这些后人呀。”安谨言说，“是所有为了生活、为了某些心愿，不得不妥协、不得不苟且，跪着等很久很久，也要看到结果的人。”

松林如涛，我清清楚楚地看到沈君颐侧过脸去，注视着他的小爱人，两人悄悄碰了碰手指，然后悄悄牵住了手。

作者有话说: