我：……

想逮住江柳青并不难，难的是江柳青将自己藏得严实，除了那夜说漏嘴带出来的中产生活细节，他再未露出一丁点儿往昔的影子。他就是个忙碌而沉默的骑手小哥，或许还尚算年轻尚算帅，但脸上眼角，手指关节已满是风霜侵袭的痕迹，在时间和疲劳的捶打之下，日复一日地忍耐着生活。

但我很快就找到了一个机会。依旧是深夜的外卖，等我下楼时，江柳青依旧在门外就着灯光，翻着一本书。

见我下来，江柳青笑了一下，把塑料袋递给我，说，“苏老师怎么天天晚上买酒？”

我说，“你怎么天天送外卖间隙看书？”

江柳青聪明地绕开了问题的真正核心，他说，“因为没法看电子书。送外卖眼睛吹风吹久了，看电子屏受不了。”

说完这话他自己也笑了。我深深地看着他，大概在骑手小哥群体中，他也是个异类，大家每天奔忙于讨生活，没什么人愿意跟他聊聊读书、人生、命运这种形而上的东西。

于是我拆开塑料袋，递给他一瓶啤酒。林德曼的樱桃啤酒，是我最喜欢的口味。他看了看我，于是我说，“来吧，本来是要跟同事一起喝的，结果他提前走了，就当陪我了。”

然后我们坐在办公楼下的台阶上，一人拎一瓶啤酒，就着八月底最后一丝暑气，慢慢将一天的最后二十分钟咽下。

聊聊读书，聊聊他正在读的这本书的作家，聊聊他走街串巷看到的这座城市，以及行走其中的人和他们的生活。一点点酒精点燃了江柳青的谈兴，最后他转着瓶子说，“你不会只喝水果味精酿吧？等有机会啊，苏老师我一定要请你喝迷失海岸那款香草拿铁。”

于是我抓住机会问，“when？”

他蓦地住了口。借着背后大厅的灯光，我们对视。江柳青的眼睛格外黑，里面盛着满满的疲惫，以及难言的情绪。他哑了许久，然后噗嗤一笑，吐出个长长的，不知是有点尴尬，还是有点感慨的“哎——”

“我觉得你不会干骑手太久的。”我说，“确切地说，我觉得你不太像是外卖骑手，就你这读书审美，你这谈吐，当培训老师、做业务、卖保险，干啥不行呢？为什么就当了外卖骑手呢？——没有说骑手不好的意思啊，就是，显然骑手是格外辛苦的行业，而你并不是没得选。”

很多时候，谈话只需要一个打开的契机，在这个夏夜，冰爽的啤酒将他身上那层厚重的壳敲开一道细细的缝隙，江柳青手指抠着啤酒瓶上的商标纸，轻描淡写地说：“这有什么，失业几次，自然就没得选了。”

“嗯？”