风里吹来缱绻的低语，钱蓁蓁抬起脸庞，看向了遥远的海岛中央。

黑烟袅袅升空，连绵不绝，是地下堡垒入口附近的焚烧坑，烧了整晚还没停歇。

她闭上眼睛，脑海中浮现出7221、标本、培育舱、乱尸坑……一个又一个的“阿淼”，但随着眼睛睁开，那些画面都消失了，只剩下怀里真实的存在。

她问：“你还能活多久？”

阿淼屏住呼吸，沉默下来。

片刻后，他放轻声音，老实回答：“……霍尔娜的人一直在给我研发延缓衰竭的抑制剂，应该可以坚持到春天，再往后，就得看我的状态了。”

钱蓁蓁垂下脑袋，抵在他的肩头，无声地闭上了眼睛。

“先回营地。”

她推开阿淼，检查身边的东西，除了支离破碎的那些，其他全都收回了空间仓库。

阿淼帮忙，依次拾起地上的物品，抚摸了一遍又一遍。

钱蓁蓁瞪他，“装什么，早干嘛去了？”

他低下头，脸上的血、泪、沙糊在一起，黏住了红肿流血的破口，脏得像是只刚从外面打架回来的大花猫。

钱蓁蓁咬唇，拿出梳妆镜和酒精棉片给他，“自己擦。”

简单整理好自己，阿淼立即起身帮她背包，拍打身上的沙粒，从外套到裙摆，动作一如既往的轻柔，还蹲下身，重新系紧了她的鞋带。

就跟以前那样，仿佛他们从未分开。

钱蓁蓁低着头，等他抚掉她长发里的沙粒，才抓起那只右手问：“手指呢？”