按照季宵的说法，他半夜醒来，发觉自己出现在另一个地方。是一户陌生的人家，我不在，但是有很多其他人。

一群人看到墙壁上浮出一行血字，上面是“任务”，要求这群“玩家”在一定时间内存活。

听起来没有再多要求，但季宵他们很快发现，如果只是留在房间里空耗时间，他们迟早会以各种凄惨的方式死去。天花板、衣柜、床下……到处都可能冒出容貌凄厉、夺人性命的鬼魂。

为此，季宵一行人开始了堪称惨烈的逃亡。

他给我说的时候，很轻描淡写，“我不太记得那个女生的名字。她下半身被吃掉，上半身还在往前爬，地上都是血，后面的鬼拉住她的肠子。”

虽然语气寻常，可我又察觉到，季宵的身体一点点紧绷。

我开始不忍，安慰地亲一亲他。

季宵原先沉浸在回忆之中，因为这个吻愣住，用一种呆呆的目光看我。

我捏一下他的手，他：“然后呢？”

季宵才回神，继续往下说：“这是我的第一场游戏。等到十二个小时过去，六个人，活下来两个。除了我之外，还有一个男人。他那会儿也快死了，断了一条腿，一只胳膊……但是，在那行血字要求的时间到来的时候，他一下子恢复了原状。”

我问他：“然后你就回来了吗？”

季宵摇头。

他说：“然后，我们在那个公寓楼里休息了两个小时，就开始第二场游戏。我和那个男人分开，以后也没再见过。第二场游戏在不同地方，遇到新的‘玩家’。到后面，我开始记不得那些同场玩家的名字、长相，总归之后多半是不会再见。我……”

他的语速一点点加快，呼吸也跟着急促。

季宵喉结滚动一下，压抑着什么，艰涩地说：“我以为再也见不到你了。”

我从他嗓音里听到一点水声。他那么痛苦，再不愿意，也到底在我面前流露脆弱。

而我爱他。