张不渝其实也怕狗，但他总是会撑出一副天不怕地不怕的英雄气概，从不肯在我面前露怯。当我们不幸碰上了狗时，张不渝就会紧绷着一张发白的脸，冲那恶狗大喝一声。

畜生也知道挑软柿子捏，张不渝打肿脸充胖子的呵斥唬得它不敢上前。

可是这样的日子随着张不渝搬家戛然而止，他从桥北搬到了桥南，此后我必须孤零零一个人面对三条恶犬。

好在那阵子邻居家的妞妞开始念幼儿园了，她的妈妈每天早晨推着单车送她过去，我于是不远不近地跟在单车后面，偷偷地窃取一个陌生母亲的庇护。放学后我常常蹲在桥头，等待有人过桥，才飞快地跟上去。

张不渝说他在穿开裆裤的年纪就学会了蹭吃蹭喝，我想我也是蹭，但没人告诉我，“蹭”是一件需要运气的、不可捉摸的事儿。

有一天我因为打扫教室，直到傍晚才离开学校，夕阳已经暗下去，我独自胆战心惊地往吊桥的方向走。我不敢过桥，蹲在桥头往南边望去，看见路的尽头没有人影。

于是我从书包里翻出作业，压在膝盖上写了起来。

天很快便彻底暗下去，晚风把作业本吹得哗哗响，我的腿也蹲麻了，可是我不敢走。桥底下的旧铁路在昏暗中卧成了一条死蛇，不会有火车经过，也不会有人经过，这一刻我才真正感到我是一个人，跟路边的杂草一样无依无靠。

我在桥头蹲了不知有多久，当作业本上的字迹模糊不清时，终于等来了第一个人。

吕新尧挺拔的身影朝我走过来，我想起我们第一次见面的时候，我蹲在他家墙角下，他也是这样朝我走来。

我感到吕新尧的目光很短暂地在我身上停顿了一下，转瞬即逝。跟第一次不一样，他没有在我面前停下。

我听见咚咚的声音，分不清是来自桥上碰撞的石板还是我的心跳。在吕新尧走过最后一块石板的时候，我站了起来。