演唱会结束后老周问我可不可以为他做份夜宵。

以前我们看完最晚一场的电影后都会回家做份夜宵，一边吃一边讨论电影剧情。

我说可以，然后我们去超市买配菜。

结账后我从袋子里取出一朵西蓝花递给他，我说“这是我的回礼。”

老周别过脸，他又哭了。

我说“她爱喝光明牛奶吗？”

“嗯。”

“那以后买菜的时候一定要紧紧牵住她的手，要走到最后，不要什么事都自己憋着不说。不要那么小心翼翼，你要知道越在乎反而越产生距离，爱情又不是你实验室的标本，不要把它放在玻璃窗里看。”

说完后我看着老周平直的眉和微微下垂的眼，眼底依旧如浓墨一般，他不说话的时候依然像一株树一样寂静。

我看了七年的爱人最后成为了别人的爱人，而我也终于不用再忏悔，我们终于对这段感情做出了和解。

老周抱着朵西蓝花在旺角的街头哭得像个傻子，这个场景本该那么好笑，我却泪流满面。

就像我们爱听同一首歌，但版本不同；我们都喝牛奶，但品牌不同，我们送过最幼稚的礼物都是西兰花但寓意不一样。

我们太相似了，所以更清楚自己想要的对方也给不了，我们太小心翼翼的想要维护彼此的自由和痛楚，然后就眼睁睁的看着对方越走越远。

老周和珍珠结婚那天朋友打电话告诉我说他们选的婚礼背景曲是陈奕迅的葡萄成熟时，最后收线时朋友说“周周我期待着你的葡萄成熟的那个时刻。”

歌词里说枯萎的温柔在最后会长出来，我只需要静候。

我们很合适，但我们终究不够相爱，我们没有错，但终究错过了。

作者有话要说：其实写这个作品的时候我刚上大一，十八岁，母胎单身，某天就想如果我去相亲结婚，会咋样呢？