父亲师承南城知名国画画家王知行，甫一出道便声名鹊起。那年，刚刚十八岁的沈清淮成为王知行的第二个弟子。

王知行在家设宴，款待这个新入门的小徒弟。我那时也在跟着我父亲学画，是以浑喊王知行一声“师公”。见了面，师公逗我，也逗沈清淮，“桑河，喊他师叔。”

十八岁的沈清淮穿白衬衣，风姿清绝，如中庭嘉树，身上还有一股挥之不去的少年气。我实在没法把他与“叔”这个字联系起来，噘着嘴不大乐意地喊了一声“师叔”。

沈清淮腼腆笑着，喊我一声“桑河”。

那一晚宴席直到深夜才散，王知行慨然论道，王知行夫人方菀红袖添香，一壶酒温了再凉，凉了再温，我困极，在父亲膝头睡去，闭眼前的最后一个画面，是沈清淮在吹笛。笛声悠扬，我想到刚背过的诗，散入春风满洛城。

那之后，沈清淮常来我家。我父亲业已功成名就，沈清淮尚且清贫拮据。父亲常常不动声色地予以帮助，做得最多的事，就是谎称买错了画材，而后把多出的笔墨纸砚，统统送给沈清淮。

沈清淮当然心知肚明，是以在他二十四岁崭露头角，卖出第一幅画时，做的第一件事，是买下了我父亲垂涎已久的一块寿山石，亲手刻了一枚“万籁生山”的闲章送给他。

我与沈清淮的相处，就不像他与父亲那样高山流水。他大我十岁，又是“长辈”，自然处处让着我。

十四岁那年，我闯了祸，不敢告诉父亲，给沈清淮打电话，让他来见班主任。班主任劈头盖脸一顿训斥，沈清淮始终恭谨有礼，“谢谢您费心，以后我一定好好看着桑河。”

我在旁边憋着笑，忍不住斜眼去看沈清淮。视线对上，他神情很是无奈。

出校门的时候，天快黑了。沈清淮给我买了一支甜筒，我踩着路牙的边沿，伸出一只手臂保持平衡，歪歪斜斜地走着，边走边舔甜腻腻的甜筒。

沈清淮怕我摔下来，一直紧随左右，适时地身后扶我一把，“……干吗要跟人动手？”