月城怜司定定看着一串号码，只要再勇敢一点点，手指跨过一毫米的垂直距离就……颓然，他还是挪开了手。

脑袋无力地埋在膝间。

错过了就是错过了，迟到的回应还算回应吗？

月城怜司偏了偏头，露出一只眼睛，月光粼粼洒在河面又跃进他眼里。

吸了吸冻得通红的鼻子，他像是终于下定决心了，撑着草地站起来。

解锁屏幕，重新点进联系人，找到松田阵平。

他要好好向阵平道歉，要解释自己不是故意不回复信息的——

他鼓足勇气，拨出号码的前一秒，一条暖融融的围巾，温度脱离了热源还没来得及被风带走，带着烟草味，贴上月城怜司冰凉的脖子。

“一个人在这里干嘛？”松田阵平的声音响起。

“阵、阵平？！”像是被惊到的小动物，月城怜司一个激灵，猛地转身，一不小心手机脱手而出。

“怎么这么不小心。”松田阵平眼疾手快地接住手机，笑了笑，正要递给他，余光注意到他无法掩饰的慌乱和躲闪。

下意识地，松田阵平瞟了眼手机的屏幕——

月城怜司是个恋旧的人，他对电子产品的要求不高，只要不停产，手机更是固执地用着同一个牌子和型号。

没记错的话，对方的新手机和先前那个一样……但松田阵平一眼就认出了两者之间的不同。

手上的这部划痕更多些，岁月的痕迹更刻意。

松田阵平忽然有些笑不出来了。

他用这几天一层一层构筑的外墙悄然间爬满蛛网，只消轻轻一戳，便会倒塌。

僵硬地捋平嘴角，松田阵平顿了顿：“你……看到了。”