寿司店离米花町二丁目不算近，但一路走回去以中原中也他们的体力来说也不算什么。

他们只是突然意识到分别的时间或许比想象中来得更快。

原本还想明白正正经经给利佳过个生日再走，现在看到可能他们已经留不到明天。

连跟利佳好好道别的机会也没有，只余下今天五人一起过生日的记忆，明天利佳起来也不知道还记不记得今天的事。

“要留字条吗？还是写一封信会正式一点？”“中也君”满是不舍，偷偷看了睡着的少女几眼。

他还不想这么匆匆道别离开。

他不想留利佳明天一个人面对空荡荡的家。

明明是想好好道别再离开，可现在发现已经没有时间留给他们了。

无论再怎么不甘愤懑，他们已经停留在这里太长时间，连世界都容不下他们继续存在，迫不及待想要驱赶他们离开。

“……写信吧。”“中也哥哥”叼着香烟，含糊着回答。

他现在不想点燃香烟，只是想用烟草味冷静麻痹下精神，菜单里点的清酒只喝了一小口就被利佳收走了，之后他也没拿回来继续喝。

“写信感觉会正式一点，能说的话会多点，”他自嘲着哼笑道：“说不定能写出什么不敢说的话。”

嘴上不敢说的话，或许用笔能写得出来。

无论是没有道别的离开还是希望利佳能等他们回来的请求。

“时间还剩两个小时二十五分，”“中也先生”低头看了眼手表，“大概十二点我们就会离开这里，想写什么就尽快。”

越是接近离开，越是能清晰感受到自己会离开的准备时间。