宗谷冬司的房间也和他这个人一样，给人以简约而又干净的印象，没有海报，没有装饰品，没有那些杂七杂八的小东西，除了生活的必需品之外，这个房间里几乎什么也没有。

与之相对的是一整面墙的棋谱和书籍，让看的人都感到心神为之一震。没有什么能比这个更能让人感觉到，眼前这个人对将棋的热爱，以及在这些年月间所付出的苦功。

那些堆积起来的努力、辛劳与意志，就这样以一种再直观不过的方式呈现在远坂堇眼前。

“好了。”

伴随着细微的衣物摩挲声，宗谷冬司走进房间来。

远坂堇回过头去，有那么一瞬间，她以为自己看到了落在冰湖之上的白鸟，在自己眼前张开了巨大的羽翼。

很少有比宗谷冬司更适合和服的男人，他前些日子才修剪过头发，露出苍白的后颈来，冬日的雪光映照其上，将那里的肌肤照出一种近乎玻璃一样微带透明的质感，在琉璃绀与二蓝的和服衣袖下，垂下的小臂白得近乎雪色。手指的关节，手腕的软骨，以及手臂上延伸的血管，都显出一种少年人所特有的美感。

当他走进来的时候，世界便忽而寂静下来。

他靠坐在窗边，单手支着下颌，静静地望着远坂堇。似乎是在等待一个开始。

“需要我做什么动作吗？”

他轻声问。

“啊……嗯……”

大约是终于回想起来今天是来为他画肖像的，远坂堇终于回过神来。她轻轻应了一声，纤细的手指无意识抵住下唇，指尖稍稍陷在唇缝间，轻压着内侧的软肉。好一会儿才抿出一个笑来。

“先……先坐在那里好了。”

她打开画夹，开始在素描纸上勾线。

不知为何，她的笔尖在纸张上停了许久。