看妹妹什么？

看妹妹笑吗？

还是看妹妹……消散？

他不想看，只是不想看妹妹而已。仅此而已。

·

妹妹一天天长大，与生俱来的天赋成了她的灾难。

往往一觉醒来，她心爱的玩偶就会消失。

当然, 有时候消失的会是她的小床，或者是……整个房子。

废墟中，她会心虚，会害怕，却也还是会笑。

她说：“因为有哥哥在呀！”

太宰治心想：大约这是对的吧。

因为有他在。

因为有他在，所以这个世界不用害怕。

妹妹在这个世界停留的时间很短，六周岁生日那天，她吃下了最后一口蛋糕，然后扑到了他怀里。

猝不及防，他甚至没来得及看清妹妹最后的笑脸，妹妹就消散在了空气中。

只是妹妹而已。

既然已经消失，那就可以当她不曾存在过的吧？