缘一像处身于一场易碎的梦境，生怕过重的呼吸会让自己醒来，于是只能长久地仰视着它们出神。

直到晚风拂过，将枝头一朵绽放的白花吹落，他才小心翼翼地伸手接过了花朵，朝日向解释道：

“是的，非常漂亮……”

“而且喜欢花朵并不奇怪，我觉得每个人都有自己的天性。”

缘一包容的话语，令日向脸上浮现出了几丝怀念的神情，他微微笑着说：

“啊，你说了和我爱人一样的话呢，她也是个很能欣赏花朵之美的人……”

“您要是在前两年来拜访的话，这里的园子会更漂亮。她去世之后，我混混沌沌过了一年，园子也荒废了。”

“这铁线莲也是从贵人手里得到了种子，最近才种上的。”

日向言语中透露出的信息令缘一露出了些不忍，这极为相似的境遇令他神情一怔，轻声道歉，说：

“抱歉……是我不小心。”

不过他这伤感的话语还没说完，就被日向笑着打断了——

“不不不，以往村民怕触及我的伤心事，谈话时都会避开她，想着忘掉她我就会轻松点。”

“但亡者仅停留在生者的记忆中，只要有人记得她，她就不会离开。”

“她是那么好的一个人，我其实很愿意再和别人聊聊她。”

日向招呼著作为客人的缘一坐下，端来了一壶热茶。在得到缘一许可后，医者在温暖的烛火下，同缘一絮絮叨叨谈起了往日时光。

……