“莉莉丝——”

“我曾经伤害过两个生命，我实在是不敢、也不愿再伤害一个人，所以在离开马德拉群岛的时候，我拒绝了他。”

简爱回想起当时离开马德拉时，在他们都上了船后，莉莉丝单独被布里格斯先生留在了船下说话，两个客气有礼的人难得起了争执。那时，简爱就已经有了猜测。

“我告诉自己要死心，我不应该耽误他的！我……我甚至已经不能再有孩子了。”莉莉丝终于忍不住，声音哽咽了，带上了哭腔，“爱小姐，我无数次会梦到那个晚上满地的鲜血，那是一个诅咒！”

“莉莉丝，过去的都已经过去了。”简爱也觉得这样的话无比的空洞。

“可是我的心和我的身体都留下了疤痕，爱小姐。那样的记忆太过黑暗，我……”莉莉丝说不下去了。

简爱拍了拍她的肩膀，思绪却飘到了最初来到这个世界时遇到的罗切斯特先生，他被黑暗的记忆吞噬了将近二十年，一度也已经放弃了所有的希望，放任自己堕落下去。可是现在的他，全然不是去年冬天里，将自己锁在了破旧古老的桑菲尔德庄园的那个人了。他遇上了那朵玫瑰花。

“莉莉丝，抛开那些过去的记忆和顾虑，你爱他吗？”

莉莉丝的眼泪从脸颊上滑落，她瞪着漂亮的眼睛，怔愣住了。

“达西先生，我爱上她了，我确信。”布里格斯先生挫败地扔下了手中的烟斗，背靠在沙发上叹了口气，捂上了眼睛，“我以为离别会让感情消退，没错，我已经刻意不再想起她——从一天、到三天，再从三天、到一周。我已经将近半个月没有再梦到她，可是只是刚才那一眼，我的心就像中了一箭。”

“这样的感受我无比理解。”达西先生回答道，他也曾有过那样的经历，越想忘记她，她却越是纠缠在心底。

布里格斯先生端起了一杯茶，看着茶杯里自己的倒影：这个人看上去已经足够做那个女孩的父亲了。他的眼尾被时间刻上了纹路，眉宇间萦绕着年长者常有的疲惫和忧愁，眼下因为缺乏睡眠变得青紫而浮肿。皮肤也不如眼前的年轻人一样紧绷而又白净，在常年热带的阳光下变成了深褐色，晒伤蜕皮的痕迹在脸上一览无余。

达西先生看着他失神而又落魄的表情，皱了皱眉头：“布里格斯先生，您了解莉莉丝的过往吗？”

布里格斯先生喝茶的动作一滞：“是的，我了解。她曾经是您府上的女仆……受到过不公平的对待。抱歉，达西先生，我并不是有意指责您——”

“那些是事实，布里格斯先生。我的‘兄弟’维克汉姆先生该为此事负责，当然，我也是。所以我默认让她留在了简妮特的身边。让我很高兴的是，她确实是一个得用的人。”达西先生停顿了一下后，接着道，“当然，她值得获得主人的信任，也值得获得新的生活。”