“——我不敢说这一定是我寄给您的，或许是您从贝尔先生处‘拿’的！”他的语气轻蔑而又讽刺。

“什么？”简爱怀疑自己听错了，这样污蔑的话怎么能轻易说出口？“我想您不至于连这点分辨力都没有吧，先生。”简爱也没有好气，但是仍然心平气和地从手提箱里拿出了收到的几封信，和前一晚罗切斯特先生让索菲交给她的手稿——当然只是用来自证，还是要还给他的。她把这些证据推到了主编面前，和主编充满质疑的眼睛直至对上了。主编垂眸，仔细地查看着。

过了半晌，简爱已经将一杯茶都喝完了，他才放下了手稿。

“我相信您是贝尔先生了，那么您先前信里所说的因为‘一些私事’不能与我见面，也是因为——你是一个女人？贝尔小姐？”

“先生，我的真名叫简·爱。”

“所以你是来告诉我——你想用你的真名出版？”他的音调提高了。

简爱点头：“没错。”

“想都不要想！贝尔——爱小姐！我强壮的心脏勉强能接受贝尔先生其实是一位女人的事实，可是读者们可不会接受！甚至，您会毁了这几部的。”

“毁？先生，你是说，我是女人的事实会影响我的作品的品质吗？”

主编冷笑了一声，反问道：“难道不是吗？女人——怎么能玷污文学！尤其是哥特，爱小姐，您如果以真名出版了，我们报社和出版社都将血本无归！没有一个人会愿意买一本女人写的哥特！”

简爱感到一阵无力，虽然她早就预料到了这些，仍然气得不轻。“先生，如果这样的话，我不得不怀疑您的品味了！文学作品的优劣和作者的性别无关！”

“但是销量和名声和作者的性别有关！”主编把她的手稿和信件都扔回了她面前，“女人如果要出版——写一些爱情故事吧！”

“爱情故事？我这里有一份女性主义的大纲——”

“哈！女性主义？”他毫不客气地打断了她的话，“爱小姐，您越来越异想天开了！爱情故事！那种上流社会的风流韵事，您一定会写吧？那种才是女人该写的！不少贵妇人凭借这种‘文采’在社交界大放光彩呢！”

这样的话，就连好脾气的简爱也忍受不了了：“先生，如果您对女人的文学有偏见，我实在不该知道用什么话来反驳你！因为这简直就是荒谬！”

“女人的文学就是荒谬！”