“我年华渐衰昵，他却越来越年轻咧。”女声伊伊唱着。

他们相遇在年华最好的二十岁。尔后，女子二十五岁，梳着妇人的发髻，对镜插簪，男子却比初见时矮了几指。

仓皇痛哭过后，他们开始一年搬一次家，离开了所有亲朋好友。

女子三十岁，徐娘半老，风韵犹存。男子却变成了一个十岁的男童。

再后来，年华匆匆，四十岁的妇人鬓上添霜，抱着一个男婴缓缓向温瑶走来。

“我的檀郎还在我身边，可无人知道他是我的檀郎。”

妇人垂头抱着男婴住到了巷尾的屋子，所有人都以为她丧夫新寡，独自一人抚养幼子。

“寡妇”门前多是非，她咬着牙努力把孩子养大。

她五十岁，婴儿长成了玉雪可爱的男童。

她六十岁，步履蹒跚，脸上遍布了脂粉也掩盖不住的皱纹和褐斑。她的檀郎则又成了当年相遇时的陌上公子，盈月满怀。

但纵使相逢应不识，她已经没勇气告诉他，她是当年的灵动少女。

直到有一天，男子拉着在花朝节相识的女子的手，走到她面前：“娘，我有喜欢的人了。”

他们相似一笑，她心如刀绞，万念俱灰。他们拜堂的那天，她的心彻底碎了，破败的身体，咳出的血染红了如雪的长发。

新婚夫妇含泪祭拜了妇人后，搬去了新的地方。

二十年后，世上又多一位新寡的妇人独自抚养幼子。

直到又一个二十年后的花朝节，温瑶回到同一个摊子前，面目模糊的粉衫女子接过了鱼戏莲花灯，走上了鹊桥。