他沉默了很久，而她也没有催他。

“……好。”

他听见自己沙哑的声音，麻木的，却还尽量想笑一笑、让她安心。

“阿沐，我答应你。”他说得有多温柔，心中就有多空洞，“你要什么……我都答应你。”

他答应了。

答应她的事，就必定要做到。

他们成亲后，只过了五年，她便不在了。

他是医者，也是术士，他过去总以为，自己是最好的医者、最好的术士――至少也是之一。但后来的境遇证明，他既不是最好的术士，也不是最好的医者。

说是术士，可他保护不了身边的人，保护不了心爱的人，反而是她为他报仇、一次一次地救他。

说是医者，他想方设法也救不了她。他只是让她多活了几年，可这几年究竟是偿还的她，还是让他自己偷来了一些快乐的时光？

他还曾自信自己是最了解“何谓生”之人，后来死过一回，便以为自己也了解“何谓死”。他以为自己了解生，因为他轻易便能挽救生命；他以为自己了解死，所以他对死亡漠然以对，轻易便想夺走他人性命。

他什么都不是，什么都不了解。他根本既不了解生命，也缺乏对死亡的敬畏。

所以她才这样不放心他。

她走了之后，他成日里恍恍惚惚，甚至会出现幻觉，会分不清自己究竟在哪里、现在又是什么时候。

唯独在研究医药时，他能全神贯注，甚至呕心沥血地去做这件事。

有一次，他在院中呕血，阿灵在一旁看着。她忽然问他，为什么做旁的事都显得力不从心、活得浑浑噩噩，但对医术却能严谨精确，是不是因为他诚心于医术。