裴沐抬头望着夜色。这一次，目光缥缈的人成了她，流露怔怔怀念的人也是她。她做梦一般，轻声对着回忆说：“我到现在都记得，他教我的那一句……免人之死，解人之难，救人之患，济人之急者，德也。”

“他教我，说真正为天下好的人，要以仁、以德、以义、以道，要能让尽量多的人活下去。如果有谁说只需要杀人就能做好事，那就是在骗人。”

“他教了我大半夜。最后他站起身，抖了抖衣服，从容地说，‘晨光将至，请取此头’。”

“那是我从十岁之后，第一次因为要杀人而哭。我哭得很厉害，丢了刀，转身就跑。”她声音里有一丝哽咽，“那也是我第一次希望，那个老人可以活下去。我想，我不杀他，他已经知道有人要杀他，他可以逃，可以活下去。但当我回到家里，姐姐已经坐在院子里等我。她面前有一个匣子，里面摆着一颗人头……”

她捂住脸。时隔这么多年，重新开启当年的记忆，那些画面依旧能够让她想要流泪。

他的手搭在她肩上，握得更紧。一些短促的话语已经被他说出来，但他终究还是什么安慰的话都没说，只是沉默着，抬手拭去她下巴上凝聚的泪滴。

裴沐缓了一会儿，自嘲道：“你看，姐姐说得没错，我一直是个蠢孩子。我怎么会以为……我走了，就没人可以代替我？”

她救不了夫子。她谁都救不了。

所以，至少现在……

“后来发生了什么？”他突然问，声音又冷又硬。

裴沐的肩被他握得有些疼。她迟疑地抬头看他，只见他的眼睛折射出两点幽幽的光，让她想起山林中的孤狼。

片刻后，他神色放缓，声音也柔下来，多了点无奈：“那位老者就是阿沐爱慕的人？明知不该，我却还是有些嫉妒了。”

裴沐失笑。

“……不，夫子不是。夫子就是夫子。但就是第二年，我遇见了我喜欢的人……我喜欢他，很喜欢。”她垂下眼，飞快地瞄了他一眼，有些欣慰，也有些迷惘，“可后来，他也死啦。”

两人沉默了很久。

之前生的火“噼啪”跳着，光芒渐渐微弱。火要熄了，但他们谁都没有要再加些柴的意思。