“小破格不当人民教师了？”朱大爷垂头丧气，坐在兮河步道木椅上，本应只在早上出现的千层饼小摊车也在一旁。

几人停下，时格和禹破从未见过笑口常开的朱大爷对生活唉声叹气过，忙上前蹲在他的身前，一人一手轻轻放在朱大爷那饱经风霜的手背上。

小时候时格闯祸被时妈训话哭嚷，小禹破怎么都挡不住时妈的威力。这时，路过的朱大爷总会上前劝阻，附加一句“教育孩子不能暴力”，时妈是道理都懂，可对付时格这虎娃，只剩下这一招。但还是听长辈的话，连声说好。

朱大爷抹抹时格那一把鼻涕一把泪，开始一手牵着一人逛破格街。路过小店就会咯咯咯笑问：“小破格想吃吗？”

小禹破会先瞅时格反应，时格哭得意犹未尽，“要喝破牛奶。”

“爷爷我也喝破牛奶。”小禹破紧跟着仰起头。

朱大爷总笑说两人不管怎么长，都是破格街的小破格，连体的娃。可岁月荏苒，两人已经长成了不需要他搭把手的少年。

时格轻握朱大爷的手背，“爷爷怎么了？”

“松绿怪物。今早我看到了，可没人信我。”银发在风中凌乱，委屈的老头，“他们笑我的大嗓门。”

“爷爷，我和时格相信您。”朱大爷抬头确认，禹破笑着补充，“您从来没骗过我们。”

朱大爷又垂下头，“那你们知道什么是松绿怪物吗？”

两人出生前那松绿怪物说法就已经消匿，此时只能面面相觑。时格急，说得拙劣：“爷爷说有就有。"朱大爷再不开心时格恐怕得哭出来了。

“早上我跟街坊们说，他们笑我的大嗓门就知道用在这种荒诞事上。”朱大爷再次咕哝。

“爷爷，我们也相信你。”邹末代表外人发言，无来由地相信。

朱大爷惊讶后振作起来，陌生人的话都是真心的，他就喜欢这一点，“哎，我这糟老头，就这点小事，竟然让你们看了笑话。”反手握着两人，可爱的老头回来了。

黎明后的酒格破茶依傍的山林现出的抹抹交织松绿，浅浅的松绿光在蒸腾，是那么熠熠，那么唯美。