时妈接上禹妈的欲言又止：“蒙姨抖出蒙叔私藏枪支。”禹破筷子夹住的红烧茄子这时滑落，和他的震惊如出一辙。

“为什么会有枪？不是禁枪吗？”时格顾不上禹破夹落的茄子。

操心的话也不想出口，可积在胸口闷得慌，时妈说：“蒙叔说那是蒙爷爷的。十年前，蒙爷爷还是身强体壮，经常上山放牛。怪异的是，那天电闪雷鸣，也就是小磊死的那一天，是水牛牵着穿蓑衣的蒙爷爷回家。那天的蒙爷爷像丢了魂一样，眼神涣散，嘴里一直反复念叨。蒙叔唤他也没有反应，可冬衣又在蒙爷爷自己的木箱子，蒙叔便自作主张打开谁也不能碰的木箱子。撬开锁一翻，冷冰冰的枪支裹在蒙叔第一次赚钱给他买的大衣里。那件大衣蒙叔没见过蒙爷爷穿，心曾因此凉了一大半。”

“蒙叔顾不上那么多，拿了另一件大衣给蒙爷爷暖身体。蒙爷爷醒来后身体每况愈下，除了听力受损，理智仍在。蒙叔问蒙爷爷枪支哪来的，蒙爷爷支支吾吾说不出个所以然。又怕生出事端，蒙叔说枪必须永远锁在自己的木箱子里，蒙爷爷点头同意。而蒙叔又说这件事知情人只有自己和蒙爷爷。”

时格记得小磊死去的那天下午。那天下午四点之前，是他和禹破从没见过的碧空如洗，天台晾晒了许多浅色的薄衣，两人睡在躺椅上日光浴。

“哇，禹破，我见到了世上最生命的颜色！”几岁的时格多动症，一起身就见对面最靠天际的山顶出现一簇松绿色。

禹破向来喜欢时格的小发现，忙起身，朝那方位瞟一眼后吐槽：“你喜欢生命也用不着让它也喜欢你吧！”只见时格所说之处黑云翻涌，道道雷电接天壤地，无声劈下。

时格刚起身视线确实是晃着的，再合着那天空碧绿，也只把那松绿当成错觉：“是老朽视力不好，老朽也不喜欢乌漆嘛黑的玩意儿。”

“老爷子，您老能不光杵着吗？帮忙啊！”小禹破已经吃力地踩着木凳收高高挂起的衣物。

时格却已经听不见禹破的喊叫，身体颤抖，步步后退，黑云从那天际排山倒海，直涌向他。本无声的闪电也和雷公一唱一和，似要劈裂破格街。

“时格，先去躲雨。时格？时格？”大雨来势汹汹，禹破顾不上沾雨便湿的衣服，扭头只见时格步步倒退，脸色惨白，对自己的声音置若罔闻。

·

也就是这个下午，小小的禹破一瞬长大，成了时格雷雨夜的“枕边人”。

午睡闲暇时，两人在酒格屋檐下摆了一长排空酒瓶，那天连珠的雨坠打在上面，啪嗒，啪嗒……

“小磊死了！”消息是从隔壁邻居传来的，那时五点，雨势已去，阴云却还是张牙舞爪，破格街人民从没见过的昏黑逗留。

“躲在老树下，被雷劈死的。”邻居是这么说的。