时格拎起纸条一角，不假思索笑说：“情书，卢小必给伍瓣花的。你转交吧。”

“年龄那么小就？”禹破笑。

“不小了。”两人相视而笑。

禹破看着时格笑着的眉毛，挑起往事：“我还记得你高一写给一位女生的情书，隔壁班班花。”

时格头顶问号：“有吗？我怎么一点印象都没有。”

“没有问候，没有落款，从简单粗暴的‘情书’起笔，完全是你的风格。那天你自习课写的，还让我把风。”

情书：

距离上一次见到你已经过去9999……秒，对你的思念又过了9999……倍。想到这9999……秒之前，我总是开心的，因为我是那么喜欢你。

看到你就会很开心，还会脸红，心脏也是怦怦跳，觉得你很可爱，脸蛋软得像qq糖，软糯软糯的qq糖，一口咬上去，肯定会很有嚼劲。

你的身影总是充斥着我的视界：你在清晨红豆面包的麦香中，你在朱大爷的吆喝声中，你在破牛奶的酸甜黏稠中，你在下午三点昏昏欲睡的空气中……你无处不在，你无时或缺，我想为你遮阳避雨。

现在下笔的我，脑海中还是会浮现你的身影！你说我总是想起你，要怎么办才好！

禹破极认真：“想起来了吗？”以前不会计较的，现在格外在意。

时格的笑僵住，嘴上说：“没印象了。”

“没事。午休吧。”禹破摁灭日光灯，先走进自习室。

自习室较待客厅更加光亮，时格看着禹破走进微弱的光里，消失在视线范围，轻声说：“我记得，禹破。”其实那是和同学玩真心话大冒险输后的指定惩罚。

进入高中，禹破凭借优异成绩将课外时间参加创新活动贯彻到底，而时格说不愿再沦为“学习阶下囚”。两人除了上课时间，几乎没再好好交过心，时格和班里闹腾的同学混在一起，激动时刻掀翻整个班的可能都有。两人要不是过往情谊根深蒂固，恐怕也会变得陌路。