“我不要。”时格又把脸往他颈侧蹭，肚子却不依不挠咕噜咕噜当起了叛徒。

“我要，窒息了。”

时格被禹破急喘的声音吓坏，忙放手，残留泪痕的脸却对上禹破搞怪得逞的笑。

“阿姨知道你刚转学就不停掉金豆子会骂我的。”禹破收起笑，拇指沿着泪痕抚摸。

·

禹家和时家是世交，相爱相杀的世交。农耕年代比劳作丰收量，经商年代比经济盈利量。新时代禹家开茶馆，叫“破茶”，供大伙沉浸在氤氲里；时家开酒馆，叫“酒格”，沿袭正宗的“小二，来壶酒”模式。

两家店毗邻，为了竞争想出各种各样的鬼点子，也因此在破格街共占鳌头。而两家独子更是挑起破格街的门面大梁，走到哪闪到哪。

街坊们回答游人们问路时也变成了：

“‘破茶’啊，看到两个扭打在一起，长得最好看的男孩子，那店就快到了。”

“‘酒格’？您算问对人了。看到一个捧着一盒破牛奶吸着的，一旁还蹲着帮忙擦眼泪的，长得最好看的少年人，说明那店不远了。”

“您问‘破茶’和‘酒格’啊？哎呦喂，看到一位河东狮对着一个笑着呵护躲在他后面的男孩，那两家店就到了。”

时妈总是想让禹破代替自己让捣蛋鬼时格屁股开花，禹破背地里确实和时格毫不留情地切磋，可在时妈和他人面前总是变成时格的守护者。

·

时格听到禹破这么说，眼泪又在眼眶打转。

“不哭了，好不好？”禹破耐心登场。

“不好。”眼泪夺眶而出，划过禹破的手指，“你的后脑勺受伤了，你没告诉我。”