到了地方，程初华先从右侧下车，再绕到左侧，将腿脚不便的云书霞扶到轮椅上，推着他到入口处登记姓名，再缓缓朝故友的长眠之地。

两人怀里都抱着一束花，是浅红色的仙鹤兰。仙鹤兰的花语是自由和宁静，是云书罗生前最喜欢的花。

云书罗，云书霞的胞弟，程初华在决定不与他人产生过多羁绊后交的唯一一个朋友。

云书罗的墓地坐落在墓园风景最好的中心区域，这里恬静安宁，有蓝天白云，清风朗日相伴，走进其中，再浮躁的心也会平静下来。

云书罗的名字刻在大理石墓碑上，有阳光沿着凹陷的线条缓缓流淌。名字的主人沉默而温柔，让这冰冷坚硬的石头都变得柔软，程初华献花时不经意碰到墓碑，仿佛又触到好友的指尖，感受到了久违的暖意。

云书霞仍是波澜不惊的淡然模样，温和地安慰程初华：“书罗不会想看到你为他伤心的，他走的时候很平静，因为他已经获得了永恒的自由与宁静，就像你送他的仙鹤兰。”

程初华站起身，不轻不重地刺了他一句：“有时我真怀疑你到底有没有人类的情感，研究佛教把自己研究成了佛陀，我该称赞你敬业吗？”

云书霞微微一笑，身旁似萦绕着奇异的力量，挡去一切来自外界的尖锐锋芒。

“我知道你在为书罗鸣不平，你觉得不公平，为什么我活下来了，而他没有。”佛陀的还击同样有温柔的棱角，也能扎得人生疼，“很遗憾，虽然我也经常这么想，但我的确没能救下他。”

程初华的脸上没有任何情绪，眼底也没有，他把所有的惊涛骇浪都掩藏在一片空白下：“你不用遗憾，毕竟他已经获得了永恒的自由与宁静。”

云书霞轻轻一笑，将自己那束仙鹤兰放在墓前：“你还是和以前一样，一点儿也没变。”

他的袍子有长而宽大的袖子，伸出手时袖口牵上去一截，露出手腕和半边小臂，白皙的肌肤上划着三道平平整整的赤色伤疤，虽然愈合已久，却仍然能看出它们刚诞生时是多么惨烈的模样。

程初华见状，眉头一皱：“你的伤……”

“已经好了，只是疤去不掉。”云书霞放下袖子，“书罗把命都赔上了，我落几道疤也很公平。”

“你还是不打算告诉我书罗是怎么死的吗？”程初华盯着他，终于忍不住把憋了许久的话问了出来。

这个问题四年前他问过一次，云书霞没有回答，他也就没再继续，直到今天才第二次询问。