宋迩就当她也是喜欢的。

“不过，后面就不太开心了。”宋迩回到正题上，“照理说，应该是越来越习惯，可我是越来越害怕。就像有一只手推着我去接受我已经瞎掉了这个事实，第一天我是茫然的，第二天我还会跟人开玩笑，第三天我的害怕已经不能用若无其事来掩饰了。”

“等到了第四天，医生说，淤血的面积大得超乎他们的想象，情况非常严重。我感觉窒息。失明很恐怖，什么都看不见，走路的时候不敢迈出步子，因为不知道前面是什么，吃饭需要人喂，连洗澡也不能自己来，因为会滑倒，因为不知道水龙头在哪里，还经常会碰倒东西，害得别人收拾，慢慢地就不敢伸手了。过不了几天，就把自己逼到一个角落里，感觉我是没必要存在的。”

裴霁想到，她去接宋迩的时候，她已经适应得很好，可以自如地走动，能端杯子，还会自己整理行李。这中间她经历了什么。

“最可怕的是夜晚的时候。我睡不着。我听见走廊有时会有脚步声，外头会有风声，床头的钟分针走动的声音很清晰，护工在床上翻动，还有很多别的声音。哪怕是很细微的我都很害怕，我总担心病房的门会被突然打开，担心有人站在床边看我，担心随时会有人伤害我。”

平常人害怕的话，大着胆子，睁开眼睛去确定就可以了，但宋迩不行，她看不见，她无法确定。开始的时候她可能会求助别人，但随着复明的可能性越来越小，她越来越认清失明这个事实，她就越不愿意开口向别人求助。

裴霁很懂这些感受，不是因为她学习过心理学方面的知识，而是她真的可以切身体会。

很奇怪，越是困扰的东西，越会自我制约，越没法对人讲。

“情况越来越糟，每次医生带来的都不是好消息，几次之后，他们开始建议我接受失明的事实，不再继续治疗。感觉就是，什么希望都没有了，重点是我也不知道我做错了什么，为什么就要受这样的惩罚，一下子就不让我看见了，让我变成了一个瞎子。”

宋迩没法维持她轻快的语调，她像是回到了当时的状态。

“不敢细想瞎子要怎么生活，但又控制不住地去想，怎么想都很绝望。我消沉了好久，不想听到声音，不想和人说话，一边很绝望，一边又不得不去说服自己，瞎了就瞎了，总有办法找到出路的。”

“这么一想，好像又没什么，可是下一秒，更多的绝望又会冒出来，纠缠我不肯放过我。我也试着去适应的。我去学着走路。我朋友把病房收拾得很空，让我走，没两天，我就走得很好了，拿着导盲杖，走几步，碰到墙，就转弯，再走几步，再转弯，好像很简单。边上好多人在看，都很开心鼓掌，鼓励我，说小迩真棒。”

“可我一点也不开心，我不想那种场面被人看到，很没尊严。有一天，护工有事离开了，她出去的时候，带上了门，门关上的声音砰的一下，磕在我的耳膜上。”

“当时就有一个声音，说，出去看看，你有多久没出去过了，一直闷着不难受吗？而且你现在已经走得很好了，不用怕，还是可以像正常人一样生活的。我就被蛊惑了。我慢慢地走过去，摸到门，摸到门把手，我鼓足了勇气，把门打开。”

“门外的气息很陌生，有人在说话，远远近近的都有，听不清说的什么，还有轮子滚过地面的声音，走路的声音，很多声音。我走出去，只是开了扇门，就像是到了另一个世界里。”

“我觉得很害怕，但还是走出去了，也不知道是什么心理，可能就是觉得瞎了也是可以正常生活的吧，而且我学习走路学得那么好。但是走了没两步，我就摔倒，好像是踩到什么东西，还是被绊倒了，摔得特别疼，膝盖和手心都破了，但是这不是最糟糕的。”

“最糟糕的是，我倒在地上，好多人围了过来，他们好吵，说，这里有个人摔倒了，医生呢，找个医生来，啊！是个瞎子，不对不对是盲人，还有人小声地呵斥那个人，说你别讲话了，然后问，她的看护呢，怎么放她一个人出来了，手摔破了好可怜。”

“好多好多的声音，我知道他们同情我可怜我，还害怕被我知道，要照顾我的自尊心，毕竟大家都是文明人，可我都听到了，我都知道。”

都过去好几个月了，宋迩想起当时的情景，还是很害怕。

她低敛着眼睛，长长的睫毛垂下来，她的眼眶已经红透了，眼泪蓄在了眼底，但还是没让它流下来。

“教授，好疼。”宋迩轻声地说，“手心、膝盖都好疼。”

裴霁听着，她莫名地产生了一个念头。

在宋迩那么无助，那么害怕，在陌生的人群里，被人说瞎子的时候，她应该要在的，她应该把她扶起来，给她揉揉膝盖和手心，保护她不被陌生人的话语伤害。

可是她没有。

她那时候根本不知道世界上有一个叫宋迩的人。