她想了很多很多，都没想到哪里做错了。

但人是会自我怀疑的，因为妈妈那句话，裴霁渐渐发现，她和其他孩子不一样，她的年龄特别小，人也很瘦弱，她不像别的孩子会说很多话，会笑，会和其他孩子交流，她好像始终都是一个人的。

她把这些都当做自己做错了的地方，于是试图去像一般的孩子，但效果很糟糕，她受到了排挤，遭受了校园冷暴力。

她越来越不喜欢和别人说话，只好当一个做错了事，接受惩罚的坏孩子。

爸爸妈妈一直不喜欢她，她知道，但她认为是她的错。做错了事要接受惩罚这句话根深蒂固地扎根在了她的观念里。

直到很久很久以后，有一天，她在马路边，看到一个小女孩很开心地在前面跑，她的爸爸妈妈在后面追，一边追一边说：“宝贝慢点跑。”

小女孩才四五岁，跑不了多快，可是爸爸妈妈却好像完全追不上她，一边仿佛跑得很卖力，一边还要说：“宝贝真棒，跑得好快，等等爸爸呀。”

她当时，是要去参加一位教授的导论课，她期待了很久，所以心情很好，走得也很快。

但看到这一幕，她就被吸引了，停下了步子看。

她看到小女孩很开心，完全不听爸爸妈妈的话，结果被一块凸起的砖绊倒了，重重地摔在了地上。

她趴在地上，好像完全没反应过来，迟钝了二秒，才嚎啕大哭。

裴霁很紧张，她想，爸爸妈妈已经提醒过她慢点跑，她不听，摔倒了。这是她犯了错，犯错的人是不能哭的。

小女孩一定会被批评。

裴霁认为她的推断不会错，她很为小女孩揪心。

结果，没有。没有人批评因为自己犯错而摔倒的小女孩。

爸爸妈妈很着急地跑过去，把她扶起来，很温柔地哄她，给她揉膝盖，揉手心，还有许多根本没有摔到的地方，都细细致致地揉了一遍，爸爸把小女孩抱起来，说：“不哭了，不哭了，欣欣最乖了，欣欣最勇敢，都怪爸爸不好，没有保护好宝贝。”

一直到他们从裴霁面前走过，走得很远很远，小女孩都没停下哭声。爸爸妈妈也没有批评她，没有说你犯了错，是个坏孩子，摔倒是你做错事的惩罚。

裴霁的反应很慢，那时她已经十七岁，在念研究生了，她从始至终都知道爸爸妈妈不喜欢她，可她好像也没有很伤心。

她在那个地方站了很久，爸爸妈妈不喜欢她这件一直以来她都知道的事，像是突然间被放大了，她感觉到一种近乎崩裂的痛苦。

做错了事的孩子，也是可以被爸爸妈妈喜欢的。

她是跟别的孩子不一样，但爸爸妈妈也是可以爱她的。

“回家吧。”宋迩说。

她摸索着找到倚靠在石头边的导盲杖，缓缓地站起身，裴霁下意识地过去扶她，但在她的手碰到宋迩的手臂那一刹那，宋迩躲了一下。

她拒绝了她。

那种无力感更强烈了。