“你是哥哥说的客人吗？”门口扫地的小孩子打断了他的哼唱，那男孩看上去有些不安，怯生生地继续道，“如果是的话就进来吧？”

灶门炭治郎推开门。

那位总是神采奕奕，如同猫头鹰一般精神的青年换下了平日的队服，取而代之的是一身日常穿的和服。和服是深黑色的，这倒是显得他挺拔而又可靠。衣服外仍然披着一件羽织，这白色的羽织边角有橘红色的火焰图案，倒是和平日里他穿的那件一样。

这人就坐在正对门前的那个房间里，他在沏茶。

灶门炭治郎走过去。两人都没有说话，只是很有默契地沉寂下来，看着夕阳的余晖慢慢品茗。

过了很久之后，炼狱杏寿郎才慢慢开口，他说：“我以为你会有些沉不住气。”

“但是这样的静谧对我来说也很难得啊。”灶门炭治郎将手中的茶杯放下去，他带着些许追忆口气叹息，“我已经有好久没有过上这种生活啦。”

他看起来有些过于放松了，或者说，他整个人都因为这杯茶——而变得有些懒洋洋了起来。

炼狱杏寿郎好奇地问他：“那你平时都是在做些什么呢？”

“在赶路、在赶路、在赶路。”灶门炭治郎轻声说，“接到来信就要奔赴下一个地方，听见消息就得察查去另一个地点，鬼和虫都是一样的，如果多哪怕停下来一分钟，某个角落就可能会多出一个事件。所以必须加快一点脚步才行。”

“我能冒昧地问一下是谁的来信吗？虫师也会有专门的组织吗？”

“不，是老师的来信。”灶门炭治郎抿了一口茶水，继续解释，“是一位叫银古的先生…他比我走过更多地方，见过更多奇特样貌的虫。虫师之间很少出现组织。这不光因为虫师少之又少，还为了避免感伤——见到虫就意味着沾染上灾难，所以悄无声息地死去也是件寻常的事情。为了避免负面的情绪生根发芽，还是少见面为好。”

他的眉目染上愁思：“为了避免离别的伤感……还是少与人接触为好。”

炼狱杏寿郎不太赞同地蹙眉：“但众人拾柴火焰高，这句俗语并非不无道理。更多人汇聚在一起，才能更好地解决事端吧。”

“你想。”灶门炭治郎转过头来看他，“是一个人沾染上灾祸为好，还是全家连带着你的朋友一起沾染上灾祸更好一些呢？”

他的目光中竟然有泪花。

——他是经历过这样的事情吗？所以才比一般人感触更深一些，情绪更重一些。