他要消失了吗？哦，他是打算下次再来找我。

……

即将消失的少年话语带上了疲惫的恳求意味：“累，我知道你就在这。请你别再忽视这房子的怪异之处了，好吗？下次，下次我来到时——”

他的话还没说完，就消失了。

如果有话要说的话，那就快一点说啊。留到最后才说，这是什么不好的习惯啊？累缩在壁橱里胡思乱想。还有，怪异？

什么怪异。

这屋子是我完美的庇护所，是我以及我的——所在之处。虽然我见不到大家。但我好喜欢这里，我要永远留在这里。再没有地方能给我这么安心的感受了。

我要一辈子都待在这里。

他蹑手蹑脚地走出壁橱。脚踩在藏品上一滑，他一时间没有站稳，差点跌了下去。

然后背后响起了什么东西跌落下来的声音，他转过头。原来是那藏品堆上有一本书滑了下来。

是一开始从书房找到的书。扉页摊开，上面密密麻麻的全是字。

累不由地有些好奇。

他蹲下来，试着读了下那些排列规整的字。

“——某月某日，雨。

我的孩子出生了。

他那么小，那么软，呼吸那么清浅。就这样蜷缩在我的怀里。

产婆建议我不要对他投以注目，就这么放弃这个孩子。——因为他身体太孱弱了。他活不下去的。