他咬着烟嘴翻开，跟平时一样，慢慢地看，一根烟的时间，可能看不了几页。

这些都是他在旧书摊上收来的，一本一本，慢慢收集，只要途径旧书摊，他一定会驻足，看看有没有自己需要的。

这样的生活已经持续了半年。

之前三年他在一家炸鸡店工作，因为要去新的城市而辞职，却只能找到这家店符合他的需要——包吃包住，远离市区周围消费低，而且不用文凭。日复一日同样的生活会让人麻木，这点他深有体会。

翌日，他准时准点地走进店里，到后厨拿过自己的围裙系上。店主突然走进来，冲他嚷嚷道：“那个什么，你过来！”

他依言走过来，这才发现店主身后还站着人。那人四十来岁的样子，皮肤蜡黄，眼窝下沉，一看便知长期操劳。店主倒也没不好意思开口，直接道：“你被辞退了，等下我给你结工资，这是新来洗碗的。”

“能不能……”他有些艰难地开口乞求道，“能不能别辞退我，我可以每天多做一个小时，可以吗？”

“你手脚太慢了，真的不适合！”

“求求你了，我真的很需要这份工作……”“哎哪儿那么多话，你再说，工资我都不给你结了！”

他只能闭上嘴。

店主从柜台里取出一个土褐色的信封，递给他，里面是两千六百六十元钱，店主接着道：“这是你之前押的半个月工钱跟这个月的钱，扣了四十块钱碗钱啊，宿舍你今天就搬出去，新来的洗碗工要住。”

他十分艰难地接过信封，将里面的钱点了点，最终还是什么话都没说，转身离开。他还听见店主嗤笑声：“搞得我这儿跟收乞丐似的，要不是他工钱要的少，这种做事不利索的，我才不会要！”

有个好事的服务员，瞧见这一幕，还凑上来在他耳边安慰了两句：“哎，这个老板跟神经病似的……那个是他远房亲戚，本来洗碗一个人就不够，抠门得要死！”

他笑了笑，温和道：“谢谢。”

两套冬衣，两套夏衣，十几本书，已经是他全部的行李。他将东西全塞进登山包里，把宿舍钥匙留在桌子上离开了。

天色尚早，还是下午四点钟，他背着包，到了附近的银行。他站在at机的小隔间里，从口袋里拿出一本巴掌大的记事本，照着上面的号码输进at，然后把二十五张大钞放了进去，摁下确认按钮。