他的人生只剩下了成绩。

这是他唯一能拿得出手，来取悦别人的东西。

戚厌跳级读完了大学，他如所有人期待的那样，成为了一名正直、严谨、对病患负责的医生。他的个人履历是机器都挑不出错处的完美，骨科主任医师，最年轻的博导，感情经历更是干净得像是一场雪，没有任何痕迹的存在。

追他的人很多，有的是病人，有的是病人家属，他都一一礼貌谢绝。

他有正常的生理反应，从科学的角度来讲，就算不是她，只要氛围到位，也可以硬的起来。

但那有什么意思？

他最浓烈的情意早就封存冰原之下，日日夜夜的哀求早已变得麻木，没有回应之后，他不再期待她回来了。他站在白厚的玻璃城堡里，冷眼疏离看着这个世界，也许时间到了，他就能离开了。

生灵的消亡，只是一瞬间的事情，他得体而冷静地等待着那个瞬间。

这日，他照常上班，挂号名不断更新，在十点二十六分的时候，出现了一个新的姓名。

金绯红。

他撩开了眼皮，心如止水，按部就班。

直到她进来。

密匝匝的黑发被缠在一条铜绿色发带里，她戴着一次性的淡蓝色口罩，不规则的珍珠耳环晃荡起灿亮的水波。

十年后的重逢。

她成熟且美丽。

没有意外，他也不感到任何惊奇。