都是毛。

真丑。

但戚厌的心理奇异平衡了，还好，他的毛没有那么多，也没有那么吓人。

在班级里，他们照样是两条不相交的平行线，戚厌在角落里，看着她在跟其他同学谈笑风生。她总是那么光芒万丈、游刃有余，能融入任何一个圈子，并成为圈子里的焦点。

她是太阳，并非他私有。

而在梦里，他抱住了这一轮太阳，燃料耗尽，疯狂坠落到星辰海域里。

十五岁，他从男孩成为了少年，心底诞生了新的秘密，连接着二百零六块骨头，身体与灵魂都为他保密。

他永远也不会告诉她，太阳失落之后，会是怎样的一副靡艳的场景。

但他想，妈妈应该知道。

她走得那么快，那么急，满眼都是对这个人间的眷恋，对他的不舍，七岁那年，像星辰一样熄灭在他的轨道上。

他要告诉妈妈，关于他成长的每一个秘密，包括他喜欢的女孩。

他很好，向着阳，雪也不多。

他很好地生长着，她不用担心。

戚厌穿了一件干净郑重的衬衫，怀里抱着一束绸缎般柔软的剑兰，放学之后，他骑着脚踏车去了陵园，风兜满了少年的衣角，从一地雪白油茶花飞驰而过。他还折了一支，嵌在车头，或许大小姐会喜欢这种。

他去迟了一步。

双亲的墓碑前站了一个西装革履的男人，他悔恨地承认，他被利益蒙蔽了双眼，害了他们。

少年被装进了玻璃瓶里，他赖以生存的空气都被抽走了。

他头重脚轻回到了别墅。

他回到了杀人凶手的家里。

这里的一切都让他觉得冰冷，无法呼吸。