不知是谁，把教室的灯关了。巨大的轰隆声，火树银花不夜天。周也的脸在五颜六色的花火中忽明忽暗，嘴角弯着化不开的温柔，动人心弦。

“生日快乐。”

达芬奇的密码里，他的女学生形容他的声音是“耳朵的巧克力”。林罪也是如此，丝滑入耳，醇厚有质。

周也没有回头，身子微微向后倒，靠在他身侧看烟花。

“谢谢。”

·

晚自习提前一节课下课，顺带着取消了明天的早自习，小梁女士说：“平安夜快乐，圣诞节也一样。”

林罪买了个蛋糕，三层，浮夸至极。其中有一层甚至镶满了金箔，店员说，最贵的配最好的。百分百命中林罪的靶心，刷卡，买单。

“你可真浪漫。”周也晃晃悠悠走来，轻佻地吹灭了一根办丧用的白蜡烛。

没有烛台，也大可不必黏在桌子的四个角上，很像封殡。

林罪不为所动，全当夸赞。把刀叉递给周也，等待他把仪式走完。

“不洗澡么？”周也平静地接过刀叉，随手切了一块蛋糕。

微弱的烛光下，他的睫羽还挂着刚出浴的水汽，旋成漂亮的剪影：“蛋糕，要洗完澡才能吃啊。”

理智的崩塌总在一念之间，林罪掐着最后的清明拧开浴室门，满身都是水滴。

周也正开着电视，有一搭没一搭吃着刚刚切下来的那块蛋糕。见他出来，也只是招了招手：“过来坐。”

这是自毁程序的最后一道指令，林罪沉默着丢开了毛巾，将他扑倒在沙发上。狭小的沙发不堪重负，吱呀下陷，又极为勉强地回弹。

湿热粗暴的吻封住了周也的呼吸，他听见的最后一句话是：