居民楼下，梁叔一直维持着的淡然面具，随着门禁的合拢破碎。其实每一年，他都会给林罪送点东西，是他的妈妈留给他的礼物，从疗养院到如今，每一年都不曾断过。

你看，蕙瑶，他在长大。

梁家7代以来，都是林家的仆人。从骨血里深渗出的自卑和奴性，让他自小就抬不起头。蕙瑶给他的尊重，他会一丝不落还给小少爷。

临走前，他最后向居民楼鞠躬。

我永远站在您这边，小少爷。

梁叔一走，林罪抱着盒子坐到了茶几前，陷入长久的沉默。

周也黑眸一沉，起身走向他。

“小少爷，看什么这么认真啊？”

不用看也知道，一封信，他的生日礼物。每一年都有，最开始几年他还会看，可到了后来，就不看了。他无法感受到妈妈字里行间的爱意，他永远只记得她从自己眼前跳下时那一边抓不住的白色衣角。

如果爱他和活着，都那么累，不如一开始，就别让他出生。

你明明说过，我叫林最，最好的最，可是你一走，我就变成林罪了。

“没什么。”

“看起来是个礼物，不拆开看看？”

“嗯。”

他的情绪肉眼可见的低迷，周也微微叹气，捏住了他的耳垂，很厚实，也很圆润，奶奶说这是很有福气的耳垂，可是他的林罪现在一点都不开心。

“我现在邀请你去我家玩，你去不去？”