只陈朝生在那默不作声地把玩着玫瑰花，镜头便落在他的指尖那朵红玫瑰。刺在他的手下下温顺地收起。

“你喜欢玫瑰么？”扛摄像机的问他。

镜头里的陈朝生慢了半拍才抬起头，眨了眨眼, 黑眼睛里没有什么情绪。

“还好。”他说。

“玫瑰花很漂亮。”那人说，“你总是在拨弄这朵玫瑰花。”

“嗯。”陈朝生的目光又转远了。

太阳照在他的银发上, 照成一种介于黄白间的浅色。

一片柳树叶子落在他发上, 镜头便悠悠转向远处飘摇的柳树了。

陈朝生原以为自己的镜头到这里就结束了，那镜头又拍了他的模模糊糊的影子，还有他一句喃喃。

“今秋的柳树, 又落叶了。”

下面有一行小字：“这是剧组第二年轻的男演员, 每天捧着个保温杯喝菊花枸杞茶。”

镜头结束，下一个出场的是中年男子。

饰演中年陈朝生的演员穿着身白衣衫, 坐在太阳伞下, 和张导有一搭没一搭聊着, 举止之间有种从容。

贺建国和白念云两个老人搬着小板凳坐在电视机前，手里抓了一把新买的瓜子。

“朝生啊，出息了，这像个世外高人似的。”贺建国的瓜子嗑得嘎吱响，“帅呆了，哎呀哎，真是帅死了，都能和当年我年轻的时候比一比了。”